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Barthes. Het maakt elke opvoering, elke weergave, elke
beluistering, elke herhaling verschillend. Het lichaam
van de fluitist in ‘one, two, many’ is een klankkast. De
geluiden van zijn in- en uitademende lichaam zijn in-
tegraal deel van de compositie. Zijn lichaam is deel van
zijn instrument. Het lichaam van de spreekster in het
tweede deel van de film is een klankkast. Het regi-
streerde niet alleen de geluiden van de opnames van de
colleges van Barthes, het dient ook om de woorden van
haar verhaal de ruimte in te lanceren. Het lichaam van
Manon de Boer, aan wie die woorden gericht zijn, is een
klankkast. De lichamen van Edvardsen en de Boer zien
we niet, maar we horen ze wel resoneren in de ruimte
van het beeld. De lichamen van de zangers en van hun
publiek in het derde deel zijn klankkasten. Ze dienen
om geluiden te creëren en te registreren. De een is
voorwaarde voor de ander: ze zijn deel van hetzelfde
proces dat de muziek tot leven brengt.

Al die lichamen samen (al die lichamen waarover
Barthes de vraag stelt: “Comment vivre ensemble?”)
zorgen voor evenveel en even verschillende herhalingen
van dezelfde ervaring. Ze bestaan door en overstijgen
tegelijk elke persoonlijke intentie. Dat is wat percussi-
oniste Robyn Schulkowsky bedoelt als ze in ‘Think
about Wood, Think about Metal’ spreekt over haar “un-
finished instrument”. Ze kan hetzelfde zeggen van elke
compositie, elke uitvoering, elke luisterervaring: altijd
onaf. In die openheid van haar muziek en van haar
componenten ontstaan al haar mogelijkheden. Het
haalt het geluid “out of the box”. Het is op die manier
dat Cage volgens Schulkowsky de muziek wil bevrijden,
dat hij zoekt naar “a space for sound that didn’t push us
as listeners”. Het is op die manier – door haar publiek
niet te pushen – dat Manon de Boer erin slaagt om deze




