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Wat is het dat ik altijd doe? 

 

“Wat is het dat ik altijd doe?”1 Is dat een vraag of een statement? 
Alsof we altijd hetzelfde doen, ons hele leven lang blijven 
herkauwen.2 In mijn geval luidt het antwoord: blijven kijken. Dat is 
wat ik altijd doe. Blijven kijken tot er (n)iets meer is te zien. Zoeken 
naar en verloren lopen in beelden. Het is de titel van dit boek en van 
deze tentoonstelling: het resultaat van jaren kijken naar de wereld, de 
media en de kunst. Een actualisering van een recente geschiedenis. 

Blijven Kijken gaat over de materie van de media. Het vertrekt van de 
pixels waaruit beelden verschijnen. Het heeft aandacht voor de 
dropouts: wat uit het beeld dreigt te vallen, wat het kader bevestigt. 
Voor de ruis: de storing die de pure materie van beeld en geluid toont. 
Voor technologie: die bepaalt hoe men kijkt. Voor esthetische keuzes, 
die dikwijls ook politieke keuzes zijn (en omgekeerd). Het eindigt met 
pixels waarin beelden opnieuw verdwijnen.  

 

De materie van de media (dropout) 

Wat is dat, de materie van de media? Het is de soft- en hardware om 
beelden te maken en te verspreiden. Het zijn de producenten (als 
kijkers) en kijkers (als producenten) om die beelden uit te wisselen. 
Het is de communicatie die boodschappen doet leven. Alle pixels, 
letters, mensen en handelingen die deze beelden maken en bekijken. 
Dat is de materie van de media.  

Dit verhaal begint in 1993 met een dropout. Meer had David Larcher 
niet nodig als aanzet voor ‘Videovoid’. De dropout van Larcher, dat is 
een storing in de videotape, een pixel die uitglijdt en zo een deel van 
het elektronisch signaal verliest. Het zijn die kleine momenten waarop 
het medium faalt, waarop de ruis het overneemt van het signaal. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 Met dank aan Christine De Smedt. Zij stelt de vraag op de haar eigen vanzelfsprekende manier bij de 
voorstelling van ‘4 choreographic portraits’. Zie: Christine De Smedt. ‘4 choreographic portraits’. Les ballets C 
de la B, 2012: 3 
2 Met dank aan Chantal Akerman, die zichzelf een ressasseuse noemt, een herkauwster die altijd op hetzelfde 
werkt, in ‘Autoportrait en cinéaste’. 

 4 

Vandaag, in het digitale tijdperk dat Larcher aankondigt vanuit het 
elektronische tijdperk, is er nog steeds sprake van dropouts. Ze wijzen 
op een falen om het binaire karakter van opgeslagen data weer te 
geven. Het zijn storingen in een systeem, de momenten die twijfelen 
tussen ja en nee – tussen 1 en 0, die een medium tastbaar maken. Ze 
tonen de materie van de media: wat uit het kader, uit het beeld, in de 
realiteit dreigt te vallen. Het toont een beeld als deel van een groter 
geheel. 

Op dat moment gaat de materie van Blijven Kijken voorbij het 
medium. Het is alles en iedereen dat zich niet aanpast aan een 
systeem: de dropout en de ruis, maar ook de schoolverlater, de 
dissident, de patiënt, de sans-papier. Ook dat zijn dropouts en ook dat 
valt onder de materie van Blijven Kijken. Ook zij maken structuren 
zichtbaar, door zich op de rand van het kader te bewegen. Daar zit de 
beweging van Blijven Kijken: tussen de technologie en de gebruiker, 
tussen de machine en het lichaam, tussen het beeld en de actualiteit, 
tussen de actualiteit en de verbeelding. Allemaal zijn ze deel van 
dezelfde realiteit. Wat telt is de beweging in het kijken: het naar, het 
tussen, het en dat de dingen zichtbaar maakt. Al die bewegingen van 
verschijnen naar verdwijnen (en terug), dat is de materie van Blijven 

Kijken.  

 

Verschijnen en verdwijnen (pixel) 

Pixels spelen een belangrijke rol hier. Het is de kleinst mogelijke 
eenheid waaruit elk beeld verschijnt. Het is in de pixels dat het beeld 
verdwijnt. Twee werken vatten die beweging samen. Het eerste is 
‘Pixelspleen’ (2007), de samenwerking tussen Anouk De Clercq en 
Jerry Galle. De twee kunstenaars hebben niet meer nodig dan twee 
pixels om een verhaal te construeren over grote gevoelens als 
aantrekken en afstoten, afgunst en verlangen, verenigen en scheiden. 
Zo episch als die gevoelens is ook het formaat: dit is een generatief 
werk, gestuurd door een logaritme dat de pixels voor altijd naar en van 
elkaar weg doet bewegen. Deze pixels vormen een universum. 

Het andere werk is ‘After Empire’ (2010), de video van Herman 
Asselberghs. Het is niet minder episch. In het opzet: het verbeelden 
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van de multitude, de miljoenen betogers die op 15 februari 2003 
wereldwijd de straat optrekken tegen de oorlog in Irak. In de 
uitwerking: door het gebruik van verschillende dispositieven – 
filmpjes van het internet, beelden van de gsm, herfilmde videobeelden 
– verdwijnen die miljoenen mensen in de pixels van hun media. 
Asselberghs’ multitude is een filosofisch concept dat ontstaat in en 
door de media. De media zijn de materie van de multitude: zonder hen 
geen 15/2, geen Arabische lente, geen Occupy Wall Street. En ook dit 
is een werk zonder eind: aangekondigd als Episode 1 en afgesloten 
met to be continued. Even eindeloos als ‘Pixelspleen’, even open als 
‘Videovoid’ dat amper verder raakt dan de trailer.  

Wat gebeurt er dan als er geen pixels meer zijn? Die vraag komt bij 
het werk van Stefaan Quix. In ‘Three Colour Systems: RGB, CMYK, 
BOP’ (2011) reconstrueert hij de pixel die dreigt te verdwijnen in de 
retina display van de nieuwe iPod (en intussen ook de iPad) van 
Apple. De retina display werkt wel nog met pixels, maar die zijn zo 
klein dat ze niet langer met het blote oog waarneembaar zijn. Het is 
een technologische revolutie die er onmerkbaar voor zorgt dat geen 
beeld nog is als voorheen.  

Het verschijnen en verdwijnen van de pixel, meer bepaald in de 
elektronische ruis die zich opheft in het digitale beeld, leidt nog tot 
een andere reconstructie ervan in het werk van Wim Janssen. De 
invloed van de technologie (en opnieuw die van Apple) op de 
dagelijkse en meest persoonlijke beeldvorming is het onderwerp van 
Els Opsomers ‘_imovie_’. Het zit tenslotte ook in de transpictie van 
Gorik Lindemans (van schilderij naar Photoshop), de transpositie van 
Els Viaene en Duncan Speakman (van opgenomen geluid naar gedrukt 
beeld) en de hermediëring van Elias Heuninck (van nitraatfilm naar 
internet). Aan elk van die esthetische keuzes zit een niet te ontkennen 
politieke dimensie. Ze maken het kijkproces zichtbaar. Ze tonen hoe 
een beeld ontstaat en daardoor ook hoe een beeld kan ontstaan. Het 
toont potentieel, alternatieven, mogelijkheden: een ander beeld is 

mogelijk. 
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Esthetiek en politiek (de notie van het buiten) 

De beweging van ‘Pixelspleen’ naar ‘After Empire’, is er een van een 
politiek van de esthetiek naar een esthetiek van de politiek. In het 
eerste luidt de vraag: wat kunnen we doen met media? In het tweede: 
wat doen media met ons? In het eerste geval kiezen kunstenaars en 
gebruikers voor een medium (of een facet ervan) en langs daar voor 
een esthetiek om een verhaal mee te vertellen. Het tweede vertrekt van 
een verhaal om er een medium in te vinden. Beide bewegingen zijn 
onmogelijk los te zien van elkaar. De ene vraag kan niet zonder de 
andere. Ze zitten altijd al vervat in elkaar: metavragen. Ze lopen door 
elkaar: geen grens. Ze spiegelen elkaar: op de plaats van het minimum 
zet zich het maximum (en omgekeerd): de multitude in de pixels van 
‘After Empire’. Of nog: het onrecht achter de mediabeelden van 
‘Episode 3’ (Renzo Martens, 2010). In beide gevallen zijn we 
allemaal betrokken partij: elke kijker is deel van de multitude, elke 
kijker is betrokken bij de armoede en het geweld in ‘Episode 3’, net 
zoals elke kijker eigen verlangens projecteert op de twee pixels in 
‘Pixelspleen’. In de woorden van Michael Hardt en Antonio Negri: 
“There is no more outside”.3 

Die notie van het buiten (van wat voorbij gaat aan de grens, de limiet, 
het doel, het einde) speelt een fundamentele rol in Georges Didi-
Hubermans ‘Images malgré tout’ (2003). Didi-Huberman heeft het in 
dat boek over vier foto’s, gemaakt door leden van een 
Sonderkommando in het kamp van Birkenau, Auschwitz, in de zomer 
van 1944. Daarbij werd eerst een camera en een stukje film het kamp 
in gesmokkeld. Vervolgens werden vanuit de gaskamers vier foto’s 
gemaakt van vrouwen op weg naar de vergassing en van lichamen die 
klaarliggen voor verbranding. Verstopt in een tube tandpasta werd de 
film weer naar buiten en naar het Pools verzet gesmokkeld. Dat buiten 
is de enige drijfveer voor deze levensgevaarlijke operatie: daar ligt de 
hoop op een andere realiteit van deze ten dode opgeschreven 
gevangenen.  

Het buiten zit vervat in het alles (tout) uit de titel van zijn boek. Dat 
wordt meteen gerelativeerd door het ondanks (malgré) dat Didi-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

3 Michael Hardt & Antonio Negri. ‘Empire’. Harvard, 2000: 186 
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Huberman ervoor plaatst: alles – hoe eindeloos, grenzeloos, 
buitenloos ook – bestaat. Daar is geen twijfel over.4 Maar de 
onbereikbaarheid ervan, de onvatbaarheid, geeft opnieuw zicht op het 
buiten. We moeten het altijd doen met het ‘malgré tout’: ondanks het 
alles dat onkenbaar is, zullen we toch moeten werken met die 
elementen die wel kenbaar zijn. Altijd zullen er dingen buiten vallen, 
onkenbaar of onzichtbaar zijn. Dat is de materie van Blijven Kijken: de 
rest van dat alles, de dingen die soms verschijnen en dan weer 
verdwijnen, die soms doen kiezen voor een esthetiek en dan weer 
vertrekken van een politiek.  

Dat maakt van het boek van Didi-Huberman – vandaar de aandacht 
ervoor in deze reader zonder de beelden te tonen in de tentoonstelling 
– een oefening in blijven kijken. Het is een oefening in het blijven 
zoeken naar dat buiten, om ondanks het alles dat niet te zien is in deze 
foto’s, toch te blijven werken met deze beelden. Dat kan door naar de 
beelden zelf te kijken, door naar de samenhang tussen de beelden (de 
sequentie) te kijken, of door te zoeken in de marge van deze beelden: 
in de verhalen, de getuigenissen van de overlevenden van de kampen. 
Want zij zijn de ware dropouts, de feitelijke multitude van de kampen, 
die verdwijnt in de korrel van deze foto’s. Ze zijn een duistere spiegel 
voor de geschiedenis. 

 

Tijdsbeeld (blijven kijken / ce qui nous regarde) 

Andere verhalen en getuigenissen, dikwijls van andere en niet minder 
belangrijke, minder spectaculaire holocausts, werken door bij Pieter 
Geenen en Mekhitar Garabedian. Net als Asselberghs en Martens 
onderlijnen ze de verbondenheid van de media en hun gebruikers: hun 
wederzijdse afhankelijkheid en langs daar – in de woorden van Henk 
Oosterling – hun radicale middelmatigheid.5 Wat zouden de 
gebruikers zijn zonder hun media en de media zonder hun gebruikers? 
De media zijn de toegang tot die andere mogelijke wereld waarvoor 
de multitude (op 15/2, tijdens de Arabische lente, voor OWS) de straat 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

4 Volgens Quine is het ongeveer het enige waarvan men zeker kan zijn dat het bestaat. Zijn antwoord op de vraag 
“what is there?”, luidt simpelweg: “everything”. WVO Quine. ‘On What There Is’, 1948. 
5 Henk Oosterling: ‘Radicale middelmatigheid’. Boom, 2000 
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optrekt. Ze zijn het medium om de geesten van het verleden van de 
moeder op te roepen in Garabedian’s ‘Without ever leaving, we are 
already no longer there’. Ze zijn de manier om ons te verplaatsen naar 
de andere kant bij Pieter Geenen. En als zij falen, dan verdwijnt de 
laatste notie van het buiten, de laatste hoop bij Renzo Martens. Dat is 
de grens en daar houdt het op.  

Gelukkig falen ze niet altijd. Dat houdt de vragen voor Blijven Kijken 
relevant: is er nog een grens? is er nog een buiten? Het antwoord op 
die vragen twijfelt – zoals de twee pixels in ‘Pixelspleen’ – tussen ja 
en nee: er is niet één grens, niet één buiten. Er zijn er vele. Die twijfel, 
die heen en weer beweging tussen verschillende grenzen, mogelijke 
buitens, dat is een reden om te blijven kijken: vooruit en achteruit. Het 
betekent zoeken in de resten van de geschiedenis. En erover schrijven, 
zoals Didi-Huberman. Dat falen en die twijfel is overigens de drijfveer 
achter elk emanciperend denken, achter elke vorm van leren: lees er 
het interview met Femke Snelting op na. Schrijvers en het medium 
van het boek spelen daarin een grote rol: blijven proberen. Net zoals 
het eindeloze van het archief: blijven kijken. 

Daar zit de historische dimensie van Blijven Kijken. Het is een 
actualiseren van de geschiedenis. Het blikt vanuit het elektronisch 
tijdperk vooruit op het digitale tijdperk (Larcher’s ‘Videovoid’). Het 
kijkt vanuit het digitale tijdperk terug naar het elektronische tijdperk 
(Quix’ ‘Not With a Bang But With a Whimper’). Het begint op het 
hoogtepunt van het televisietijdperk (de val van de muur, de oorlog in 
de Golf) en komt uit op het hoogtepunt van het internettijdperk (de 
tweede golfoorlog, de Arabische lente, OWS). Het is altijd al deel van 
een langer durende geschiedenis. Vandaar: ‘Videovoid’ als een trailer 
voor een video die er nooit zal komen; ‘Pixelspleen’ als een verhaal 
zonder begin en eind; ‘After Empire’ als een video to be continued; de 
geschiedenis van Garabedian als ‘Something About Today’; Martens’ 
‘Episode 3’ als vervolg op ‘Episode 1’ en als proloog op ‘Episode 2’. 
Het zijn open tijdsbeelden, altijd actueel. Het is het eigen kijken, het 
eigenaardige kijken, het eigengereide kijken dat deze onderneming 
een plaats geeft in die eindeloze rij kunstenaars, schrijvers, 
mediagebruikers die handelen met beelden. Zo kijken deze werken 
naar ons, en stellen ze de vraag: “wat is het dat ik altijd doe?”  



 9 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
0. (n)iets 

 10 

 
VIDEOVOID 

Le vide est quelque chose  

 

   
 
Het gebeurt niet zo vaak dat een videotape wordt gelanceerd met een 
trailer. Maar in het geval van David Larcher is dat niet zo vreemd. Zijn 
volledige oeuvre bestaat uit aanzetten, onafgewerkte projecten, 
smaakmakers.  
   
Zoals zijn foto's, films en video's elkaar aanvullen en verduidelijken, zo 
staat dit oeuvre in dialoog met de wereld. Zoals zijn werk deel uitmaakt van 
de hypertekst die de wereld is moet ‘Videovoid’ een hypertekst worden op 
zich. Een hyper-idiosynchratische tekst van zeven keer dertig minuten 
waarin verschillende teksten elkaar besmetten. Als alles gaat volgens plan 
zullen er eerst vier basistapes - de pretext, de context, de text en de subtext - 
gemaakt worden, waarvan de eerste twee zullen leiden tot de cortex en de 
laatste twee tot de sextext wat uiteindelijk zal uitmonden in de xtext. Zoals 
een encyclopedie – de hypertekst bij uitstek – moet elke tape op zich te 
bekijken zijn of in functie van de contextualiserende (of pre- , sub-, cor-,... 
textualiserende) andere tapes. ‘Videovoid’ is een werk over alles en niets, 
een roes als die van de alcoholicus, over onzekerheid, toeval, 
onvolledigheid; een work in progress ontstaan uit het niets. Of uit het bijna 
niets: een video over de materialiteit van het immateriële. A journey to the 

centre of the ion.  
   
   
0. void  
(het zwarte gat)  
   
Het verhaal van VIDEOVOID begint niet bij Larcher's persoonlijke 
historie. Hij is er enkel een nieuwe spreekbuis van. Sinds de oudste tijden 
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kennen we die regelmatig weerkerende filosofische vraag: is er altijd iets 
geweest? Zal er altijd iets zijn? Bestaat er zoiets als 'het niets'? Het zijn 
vragen die ook deze eeuw natuurkundigen en filosofen bezighouden. 
Larcher laveert als een geamuseerde leerling-tovenaar doorheen die 
fantastische wereld van de exacte en fabulatorische wetenschappen. Hij 
stort zich op Dirac's vacuümtheorie, buigt zich als een gefascineerde jongen 
over materie en anti-materie. Over materie of niets, zijn of niet(s) zijn. Over 
het niets als een vacuüm ontdaan van zijn materie, over het gat dat vrijkomt 
wanneer men een elektron verwijdert en onmiddellijk weer wordt opgevuld 
door een positron, zodat er eigenlijk nooit een leegte is. Over het gat als een 
ding dat beweegt in de ruimte, zoals een luchtbel in het water. Over lege 
ruimte die nooit echt leeg is.  
   
Larcher grijpt naar het werk van Heidegger: als we de materie willen 
transcenderen en het over de essentie hebben moeten we teruggaan naar 'das 
nichts'. Voor Heidegger betekent spreken over het 'niets' een mogelijke 
uitweg, een mogelijke negatie van de wetten van de positivistische logica. 
Plots ligt alles weer open: het niets kent geen regels en creëert zo een nieuw 
gevoel van filosofische vrijheid. Larcher laat zich inspireren door Virilio's 
‘Esthétique de la disparition’: aan een steeds hogere snelheid trachten we te 
ontkomen aan de werkelijkheid. Dit is de tijd van de deeltjesversnellers, van 
Einstein's relativiteitstheorie, de kwantummechanica, de chaostheorie. Van 
nieuwe ontdekkingen over ruimte en tijd. Van wetenschappers die orde 
zoeken in de chaos, in het toevallige, het onvoorspelbare, het per definitie 
raadselachtige. In een melancholisch poëtische bui treedt Larcher, met deze 
'at random video' binnen in de chaos van het onnoembare, ontastbare 
(n)iets. Zijn stelling luidt simpelweg dat het videobeeld niet op zichzelf 
bestaat, zonder zijn elektronische context. Geen videobeeld zonder 
televisietoestel. In tegenstelling tot het fotografische of het 
cinematografische beeld blijft een videobeeld onzichtbaar tot het 
getranscodeerd wordt. Een videobeeld is immaterieel en vraagt een boel 
materiaal om te bestaan. Het videobeeld als een “synchronised complex of 
interdependent signals”.  
   
Sinds technische toevalligheden – een camera die blokkeert – leidden tot 
desynchroniserende omstandigheden – een bus verandert in een koets – in 
het werk van Méliès, werd de machine belangrijker dan de realiteit. Méliès 
ging daarmee al zeer vroeg voorbij aan de humanistische houding van de 
Lumières's tegenover de techniek van de cinema. De humanistische houding 
van de Lumières die aan de basis ligt voor de Baziniaanse cinefiele traditie 
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waarbij film gezien wordt als een venster op de wereld, als een camera-oog. 
Méliès gaat voorbij het animisme en maakt de sprong naar het illusionisme 
van de cinema: de techniek an sich. Een spel met vorm en tijd dat zich niets 
aantrekt van de lichamelijkheid van de dingen, de materialiteit van de 
wereld. Larcher gaat nog een stap verder in zijn confrontatie van de 
materialiteit. Waar de Lumières de materialiteit trachtten te vangen 
(realisme), trachtte Méliès haar te transcenderen (illusionisme). Larcher 
maakt deel uit van een traditie die in de materie wil infiltreren. De traditie 
van de cyborg, die niet langer bezwaar heeft om één te worden met de 
materie, die de materie ziet als een handige (en soms noodzakelijke) 
extensie van het eigen lichaam. De materie hoeft niet langer overwonnen te 
worden door haar te “vangen” of eraan te “ontsnappen”. Nee, er is ook de 
mogelijkheid om een dialoog aan te gaan met de materie.  
   
   
I. VOid  
(het origineel en de vertaling)  
   
Het ogenschijnlijke niets(zeggende) van de chaos is wat videowerk als 
Nam June Paik's ‘Global Groove’, Walter Verdin's ‘Videolepsia’ en deze 
‘Videovoid’ met elkaar verbindt. Deze werken zeggen weinig, maar 
suggereren veel. Ze zijn niet belerend, maar inspirerend. Al deze werken 
zijn ook impliciet of expliciet begaan met taal: of dat nu 
communicatieprocessen (het medium televisie), denkprocessen (het 
onbewustzijn) of vertaalprocessen (het medium video, het 
ongemeenschappelijke van verschillende talen,...) zijn. ‘Videovoid’ is een 
video over de leegte van de taal: wat sublimeert, vervangt, oproept wat niet 
is. Over de onmogelijkheid van communicatie zonder eeuwig te vertalen. 
Over spreken als vertalen. Over representatie als verbeelding. Een 
monoloog over “le vide de la video”, over het concrete (het origineel) en het 
imaginaire (de vertaling). Wat is en het mentaal beeld. Wat is en wat door 
ons gemaakt wordt.  
   
‘Videovoid’ bestaat in verschillende versies. Een originele versie zonder de 
ruis van de vertaling bestaat niet: alles is oorzaak en gevolg tegelijkertijd. 
Zuiverheid is van bij het ontstaan van dit werk een illusie. Elke versie van 
‘Videovoid’, door de maker bewerkt, vertaald, hertaald, is een gevolg van 
zijn eigen origineel. Steeds moet je een vertaling nemen bij wat reeds een 
vertaling is. Momenteel bestaan er een Engelse, een Franse, een Duitse en 
een Italiaanse versie. Zoals het past is elke vertaling ook een aanvulling, een 
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interpretatie van de originele tekst. De Franse tekst geeft de Engelse een 
extra waarde. Die tweetaligheid is eigen aan de Engels/Mauritiaanse 
afkomst van Larcher's ouders. De tweetaligheid zit hem ingebakken via zijn 
opvoeding. De meertaligheid in ‘Videovoid’ maakt deel uit van een 
complex intertekstueel geheel waarbij gesproken woord de geschreven 
vertaling begeleidt, terwijl nog eens tekstgolven in de beide talen door het 
beeld zweven.  
   
Dit is niet enkel een werk over taal, maar zeker ook een video voor taal, 
tegen perfecte communicatie. Tegen de idee dat er één code bestaat die alle 
betekenissen zuiver en perfect vertaalt. De essentie van de hypertekst is de 
ruis. En uiteraard is ook het effect dat ontstaat door de interferentie van het 
beeld op het geluid op televisie ruis. Wat het normale televisiebeeld 
vakkundig onderdrukt, wordt hier herleid tot de essentie: een video van 
puur beeld en geluid. Beeld en geluid, zo zuiver dat het al lang niet meer te 
vertalen is. Het vertrekt van een dropout, “gevangen” in de studio en het 
geluid dat ontstaat uit de manipulaties op dat elektronische afval. De 
dropout is wat in het normale video- of televisiebeeld in de marge zit, 
buiten het kader valt, zoals het klankspoor op de filmstrook buiten het 
projectiekader valt. Het is net deze marginale, maar voor het videobeeld 
essentiële, informatie die Larcher op een deconstructivistische manier 
zichtbaar maakt. Tegelijkertijd niets en alles zeggend. Daarover teksten, 
citaten, ideeën, found footage. Niets origineels. Alles bestaat en is reeds 
gezegd en getoond. Het enige nieuwe is dat hier elementen worden gebruikt 
die normaal in de prullenmand belanden. Dat die elementen naast andere 
beelden en teksten staan die deel zijn van de hoge cultuur, van wat wel 
belangrijk is.  
   
Er bestaat geen context zonder inhoud. Net zoals het lege scherm in 
Godard's ‘Scénario du film Passion’ gebukt gaat onder betekenis, kan je ook 
niet op een neutrale manier naar Larcher's video als van betekenis ontdane 
beelden kijken. Van zodra er een drager is, is er betekenis. Zoals Paik's 
experimenten met magneten rond de monitor uit de jaren zestig of zoals de 
films van Man Ray uit de jaren dertig of die van de Duitse experimentele 
super-8 filmers Schmelzdahin in de jaren tachtig is deze video grotendeels 
gemaakt zonder camera, schijnbaar zonder band met de realiteit errond. 
‘Videovoid’ is een video die de machine nog amper verlaat. Geen camera, 
geen captatie, geen realiteit, geen jacht. Pure televisie, zuiver solipsisme, 
voorbij de projectie, voorbij de explosie van de cinema: pure implosie – 
televisie als het zichzelf verslindende zwarte gat. Geen contaminatie. Geen 
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bevruchting. Honderd procent aseksueel. Het lichaam is overbodig en 
vervangen door de machine.  
   
   
II. vOId  
(het binaire: waar of onwaar, alles of niets)  
   
The hole is a thing. Elke tekst is een pretekst die niet los kan gezien worden 
van zijn context en op zijn beurt zal leiden tot een subtekst. ‘Videovoid’ is 
niets anders dan uit hun context gehaalde bits en bytes. Alles wordt uiteen 
gerafeld. Het beeld van een pijl wordt een lijn wordt een pixel. Het 
voorwerp wordt “the (w)hole”. Pure klank en beeld leiden ons binnen in een 
nieuwe wereld met een nieuwe god. De god van het binaire. 0 of I: waar of 
onwaar. De ene ware code (betekenisgever) die elke vrijheid / creativiteit 
smoort. Cyberspace (de soep waar alles door elkaar loopt, waar de chaos 
heerst) wordt cypherspace (waar alles meetbaar is, waar alles waar of 
onwaar is). De leegte raakt weer gevuld. Steeds voller, niet met betekenis 
maar met waarheid. Het bos is steeds moeilijker te scheiden van de bomen. 
De elementen worden steeds onopvallender, het geheel steeds dreigender. 
Het verlangen naar de leegte, om te ontkomen aan de chaos, om terug te 
keren naar de rust, wordt steeds groter.  
   
Larcher speelt bewust met het onvermogen om precies te zijn, het gevoel 
van onzekerheid, de leegte, die in elke uitdrukking zit. Over de leemte in de 
elektronische textuur, maar ook de leemte in wat we zeggen, wat we 
vergeten. De tekst, ontstaan door de machine, is een lange stream of 

conciousness, een extreem innerlijke monoloog waarbij het niet meer 
mogelijk is het onderscheid te maken tussen de kunstenaar en de machine. 
Dit werk gaat op in de machine, wordt gemanipuleerd en geleid door de 
machine. Daarom zijn dit storende beelden: je bent nooit zeker of wat je ziet 
echt gewild is, of er betekenis achter moet of kan gezocht worden. Nooit 
mooi, maar wel fascinerend, net als de klank, veroorzaakt door de 
manipulaties van het beeld. "The video equivalent of Hendrix's 'Star 
Spangled Bar'", noemt Larcher het zelf.  
   
Vertalen impliceert de premisse dat er niet zoiets is als waarheid of 
onwaarheid die deel zouden uitmaken van een perfecte communicatie. Dat 
er niet zoiets is als een gemeenschappelijke taal maar enkel taalspelen. Dat 
we willens nillens toegewezen zijn op poëtisch taalgebruik. Dat er niet 
zoiets is als een universeel begrip of de mogelijkheid tot rationele 
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communicatie. Zelf noemt David Larcher zijn ‘Videovoid’ een 
aaneenschakeling van "displaced truths, misquotes and fortuitious but happy 
misunderstandings. (...) the psychopathology of everyday electronic 
imagery". Van de oorspronkelijke tekst, tapes die Larcher maakte sinds 
1982 werd uiteindelijk niets gebruikt. Er werd gewerkt out of the blue. 
Vanuit het blue waar Larcher zo lyrisch over kan doen. Blauw dat zelf moet 
worden ingevuld maar waaruit ook alles kan verschijnen. Tegelijkertijd 
stimulerend en verwarrend. Jarman's ‘Blue’, nog een – nu reeds 
legendarische – film gemaakt zonder camera. De blauwdruk (blueprint). 
Blue movies, over de fallus: datgene wat we niet hebben, wat gesublimeerd 
moet worden. Blauw staat niet enkel voor wat sublimeert (verschijnt), maar 
ook voor wat verdwijnt. De Blue Peter (le papillon d'envoi): de blauwe vlag 
met wit vierkant die gehesen wordt om het vertrek van het schip aan te 
geven, maar in deze video ook staat voor de herhaling, het onbegrepen 
signaal.  
   
Waar gaat al dat blauw naartoe? Hoe verwordt iets tot iets anders. Hoe 
substitueer je? Waarom blijft niets zoals het is? Het thema van de 
metamorfose dat door Larcher reeds eerder werd aangesneden in ‘Granny’s 
is’. Een film over oud worden. Hoe functioneert de tijd, hoe vergaat een 
leven,...? Wordt alles volgesubstitueerd of zitten er leemtes in, 
tussenruimtes? Waar zitten de gaten? Kan je voortdurend volledig 
aanwezig zijn? Kan je werkelijk afwezig zijn? Het probleem van de 
picnolepticus uit Virilio's ‘Esthétique de la disparition’ en Verdin's 
‘Videolepsia’. De Madeleine van Proust. Opvulsels uit ons on(der)bewuste 
die nergens bij lijken te horen. ‘Videovoid’ zit vol elementen die een 
leemte nalaten. Een werk dat nog louter substitutieruimte is.  
   
   
III. voID  
(the trailer's tail/tale)  
   
Ook in deze tekst zit de essentie in de staart. De reden, of de 
verantwoording komt zoals altijd achteraf. Net zoals we, Kierkegaard 
parafraserend, het leven slechts van achter naar voor kunnen zien, terwijl 
we het toch van voor naar achter moeten leven... Zoals Freud's Id (of Es), 
dat voortdurend in overeenstemming wil komen met het Ik. Maar steeds te 
laat (we kennen het pas nadat het zich manifesteerde), en daarom heeft het 
Ik zo'n schrik van het Id. ‘Videovoid’ is, als de strijd van het individu met 
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het Id, een verhaal dat eindeloos onafgewerkt blijft en zal blijven. Waar 
steeds weer een nieuwe staart voor moet gemaakt worden.  
   
Nooit rust in de eindeloze hypertekst waar ‘Videovoid’ deel van uitmaakt 
en waar steeds nieuwe verklaringen gezocht kunnen worden, net zoals er 
nooit stiltes zijn in deze video zelf. Leegte bestaat niet in deze void. Deze 
voortdurende monoloog, deze geniale krankzinnigheid rijkelijk overgoten 
met alcohol, is een zichzelf verterend spel van woorden en woordspelingen. 
Waar zowel maker als kijker zichzelf in zullen verliezen. Als een slang die 
zichzelf in de staart bijt. Dog eat dog: de video die in zichzelf opgaat. Het 
beeld dat in zichzelf verdwijnt. Waar steeds verder op ingezoomd wordt; 
steeds verder penetrerend in de eigen materie. Virtuele sex die alles doet 
verdwijnen in de mist: het vasseline-effect van de cybersoep. La petite 

morte is steeds een voorlopig einde, het einde dat steeds een nieuw begin 
betekent. Des cercles cerclant. Het symbool van de bol en van de 0: zero 

point energy. Een duizelingwekkende spiraal die verzuipt in de eigen 
gedachten.  
   
De enige leegte in deze video zijn de intervallen tussen de beelden, 25 keer 
per seconde. De paradox van Zeno die steeds opnieuw opduikt in de video: 
Zeno's pijl die altijd stil staat. De weg die de pijl aflegt is niets meer dan een 
aaneenschakeling van stilstaande fasen, wat leidt tot de illusie van 
beweging. Een illusie die het rusteloze, eigen aan de voortdurend 
bewegende, pratende, communicerende en betekenis zoekende mens, moet 
verzachten. Die zijn angst voor het statische, voor de stilte, voor de dood 
moet verdrukken. Wat stilstaat is een bedreiging voor wat beweegt. Wat 
beweegt zal vroeg of laat ook verdwijnen, zal ooit vervangen worden door 
iets anders. Zoals in Dirac's theorie een verdwijnend elektron onmiddellijk 
vervangen wordt door een positron.  
   
De paradox is natuurlijk dat we zelf niets anders willen dan stil te staan. 
Dat is precies wat mensen drijft tot bewegen: de wil om te blijven. We 
zoeken blijvende en dus statische kennis in de vorm van waarheid; kennis 
die kan geconserveerd worden net zoals we zelf geconserveerd willen 
worden, gezond willen zijn. De essentie van de lichaamscultuur is bewegen 
om fit (= statisch / de huidige staat bewarend) te blijven. We verplaatsen 
ons met de auto (= vooruitgaan zonder zelf te bewegen) naar het 
fitnesscentrum (waar we bewegen, zonder vooruit te gaan) om daar de juiste 
afgemeten bewegingen te maken. Niet meer en niet minder. De beweging 

kan enkel nog gezien worden in functie van de bewaring ; in functie van de 
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zoektocht naar de meest comfortabele positie om het leven te controleren, 
wat impliceert de meest onbeweeglijke. We streven ernaar zelf zo weinig 
mogelijk te bewegen en de wereld voor ons te laten bewegen. Wat sinds het 
prille debuut de aantrekkingskracht van de cinema uitmaakte: wij zitten stil 
en de beelden bewegen voor ons. Hetzelfde in ‘Videovoid’. Het is de pijl 
naar Void (wat een echt bestaand Frans dorpje is, gelegen aan de 'vidus'-
rivier!) die beweegt, terwijl wij rustig in onze stoel kunnen blijven zitten.  
   
Kan ‘Videovoid’ gezien worden als een reactie op de verplichting om de 
ruimte op te vullen, een oefening in leegheid? Of moeten we er eerder een 
hieruit voortkomende paradox in zoeken waarbij de ruimte zo vol mogelijk 
gestopt wordt met 'leegte'? Hoe ongemakkelijk we ons voelen, 
geconfronteerd met de extremen van het lege en het volle. Hoe 
ongemakkelijk we ons voelen wanneer er een stilte valt, wanneer er een 
leegte is: de angst voor het witte blad / het lege scherm. Net zo 
ongemakkelijk voelen we ons wanneer we voor zo'n arbitrair gevuld beeld 
en geluid staan. Wat leeg was werd vol: dat werd de trailer, die de rest van 
de tape aankondigt, maar ook verantwoordt: the trailer's tail / tale, waarmee 
we ons verhaal trachten aan te passen aan de wereld. Zoals we Freud's Id in 
cultuur willen brengen. Het Id dat geen goed of kwaad kent. Geen moraal, 
enkel drift. Waarop enkel het economische principe van toepassing is, dat 
van primitieve en irrationele aard is. Het Id als een chaos, een heksenketel 
van spanningen. Het Id als een wirwar van processen waarop de wetten van 
het logisch denken niet langer van toepassing zijn. Het verhaal is 
tegelijkertijd de staart. Het resultaat van het proces. Wat achteraf komt, de 
reden. And we all know that reasons are an afterthought.  
To be continued.  

  
  
(1994: Etantdonné)
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Kijken tot er niets meer is te zien  
_imovies_ van Els Opsomer 
 
Els Opsomer reist veel. Onderweg maakt ze vrienden en, als kunstenares, 
ook veel foto's. Af en toe ontmoeten die foto's en die vrienden elkaar in een 
nieuw werk. De laatste tijd zijn dat regelmatig video's met de naam 
_imovie_.  
Die naam verwijst natuurlijk naar de videosoftware die Apple meelevert 
met haar computers. Het maakt deel uit van het ‘iLife' pakket met 
toepassingen voor ‘iMac' tot ‘iPod'. Bij Apple verwijst de i eigenlijk nog 
naar het internettijdperk en helpt de software gebruikers hun digitale 
wereld te organiseren. Bij Els Opsomer dekt de kleine i een heel andere 
lading.  
Het zou de i kunnen zijn van inzoomen, want dat is wat ze doet met haar 
foto's. Ze legt ze onder de scanner en onderwerpt ze aan een diepgaand 
onderzoek. Door er fragmenten uit te lichten probeert ze te be/grijpen wat 
het geheugen uitveegt. Wat rest tussen al die details, is een zeer 
persoonlijke indruk. Dat geeft deze _imovie_'s de i van intiem.  
Of misschien is het de i van intermediair? De beelden in ‘_imovie [one]_: 
the agony of silence' (2003) verwijzen niet alleen naar een reis naar 
Palestina, maar ook naar de mediabeelden waarmee ze geconfronteerd 
wordt thuis. Dat maakt van deze video de meest herkenbare; één die 
verwijst naar een situatie die we allemaal kennen.  
Of toch niet? Deze video's focussen immers overtuigend op het grote 
verschil tussen de wereld dichtbij en de wereld veraf – tussen de binnen- 
en de buitenwereld. Dat geeft ze de i van imaginair. Als Opsomer naar Sao 
Paolo trekt voor ‘_imovie[2]_: in-between/shifting' (2004), filmt ze als een 
alien, als een absolute buitenstaander die moeilijk door de muren weet te 
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breken van de miljoenenstad. We zien wel mensen, silhouetten, leven... 
Maar het is altijd klein, veraf, onscherp.  
Els Opsomer toont het verschil tussen een lichaam en een foto. Tussen het 
tastbare en het ontastbare. Tussen de voorstelling en de fantasie. Het gaat 
over beelden, ideeën, werelden die ze voortdurend met elkaar in 
overeenstemming moet brengen om te blijven functioneren. Het gaat over 
de manier waarop ze zichzelf verhoudt tot de omgeving. Dan staat de i 
voor identiteit – de onvermijdelijke grote engelse I.  
In ‘_imovie[3]_: silver lips/for me' gebruikt Els Opsomer beelden uit 
Senegal. Het is haar meest persoonlijke film. Alles draait rond het lichaam 
van de geliefde ginder die wacht op de juiste papieren om te reizen naar 
hier. Woord en beeld, idee en realiteit, theorie en praktijk, wit en zwart: ze 
leken nooit zover van elkaar dan in deze videobrief. Deze foto's worden 
niet meer onderzocht maar gulzig betast. Tot er niets meer is te zien.  
   
(2006: <H>art)
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Black Box – White Cube 

 
Er was een tijd dat Anouk De Clercq, zoals vele andere film- en 
videomakers, haar werk toonde in de zwarte dozen die daarvoor dienden: 
die van de televisie en de bioscoop. Vandaag worden haar beelden 
voornamelijk getoond in de witte dozen die dienen voor de beeldende 
kunst: die van galerijen en musea. De evolutie van scherm naar installatie 
maakt de ruimte in haar werk steeds belangrijker. Een ruimte om te 
exploreren en meer nog: om te creëren.  

Haar eerste ruimtelijke installatie situeerde zich – hoe kan het anders – 
volledig in en rond de zwarte doos, haar toenmalige artistieke habitat. De 
naam van het werk was ‘Sonar’. Het jaar 2002. De plaats een etalage in de 
Brusselse Dansaertstraat. Twee zwarte dozen in de etalage 
vermenigvuldigden één beeld. De eerste was die van de televisiemonitor. 
De tweede, een zwartgelakte kubus, er rond gebouwd als een klein 
glanzend minitheater. In de doos (of dozen) een witte stip die van het 
scherm reflecteerde op de wanden. Het is bij mijn weten de enige keer 
(maar wel de juiste) dat Anouk De Clercq werkt met een televisiemonitor 
in haar installaties; voor zover ik weet ook de enige keer dat ze de straat 
optrekt met haar werk. En toch is net het unieke aan dit werk zeer bepalend 
voor wat volgt.  

Maar eerst nog een stukje geschiedenis: de naam van haar productiehuis, 
haar organisatie is Portapak. Een niet mis te verstane verwijzing naar de 
eerste mediakunstenaars uit het toen nog elektronische tijdperk. Een 
flashback naar het jaar 1965, toen de Sony Portapak het videomedium 
draagbaar en toegankelijk maakte. Naar het moment waarop het videobeeld 
de steriele doos van de televisiestudio verlaat en de wijde wereld intrekt. 
Dankzij de Portapak kunnen mediakunstenaars de straat op en nog 
belangrijker: het beeld in. Het televisiebeeld dat voordien enkel bereikbaar 
was langs de buitenkant – denk aan Nam June Paik, die met een magneet 
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langs de buitenkant van het televisiemeubel de elektronen aan de 
binnenkant masseerde – heeft nu een draagbare interface, een rechtstreekse 
toegang tot de mediale ruimte binnenin. 

Op haar webportal met dezelfde naam – portapak.be – noemt Anouk De 
Clercq zich nog altijd een ‘videoartist’, zoals haar voorgangers uit de jaren 
zestig. Nochtans zal ze, als je haar ooit tegenkomt op straat, uit de tas aan 
haar schouder geen zwarte Sony-videocamera halen, maar wel een witte 
Apple-computer. Geen tapes in deze tas, maar cd’s en een harde schijf met 
daarop programma’s met namen als final cut pro, after effects, 3d studio 
max, maya, protools, photoshop. Geen interface om jezelf en de wereld 
naar de binnenkant van de tv te verzenden. Wel een universum op zich, een 
draagbare studio om te vullen met beelden en geluiden.  

De wereld van Anouk De Clercq komt uit haar laptop, haar digitale 
portapak. Wie eind 2005 de Netwerkgalerij bezocht voor haar 
tentoonstelling, werd niet toevallig eerst en vooral geconfronteerd met een 
computerscherm. Van daar ging de aandacht naar de twee grote 
videoschermen die de witte ruimte van de galerij vulden. Als contrapunt 
een klein lcd-scherm, gestript, zonder doos – fragiel, zoals het werk dat 
erop getoond werd. En als finale een boek: een nieuwe draagbare ruimte 
voor haar werk, met beelden en geluiden om mee te nemen naar huis, in de 
tas aan uw schouder.  

 

Ars combinatoria 

Noemen we Anouk De Clercq nog een videokunstenares? Of zitten we vast 
aan het woordje multimedia? Veel van de kracht van haar werk ligt in elk 
geval in het samenbrengen van de juiste mensen, beelden, geluiden en 
ideeën. In de computeranimaties van Joris Cool en de elektronische muziek 
van Ryoji Ikeda, Anton Aeki, Eavesdropper of Stevie Wishart. Of nu, met 
haar eerste boek, in de vormgeving van Groep Damp die statische beelden, 
waarvan je nooit zou denken dat ze zouden werken op papier, toch 
samenbrengt in een vloeiende beweging. 

Anouk De Clercq verstaat de kunst van het combineren. Haar 
regisseursopleiding zal daar wel voor iets tussen zitten, ook al toont ze zich 
in haar werk eerder als een architect. De ruimte is hier essentieel: een heel 
groot scherm voor ‘Kernwasser Wunderland’ en ‘Horizon’, een heel klein 
voor ‘Me+’ en een computer voor ‘Typospace’. Net zoals de glanzende 
doos de essentie (of extensie?) vormde van ‘Sonar’ of een echte ruimte 
diende als basis voor ‘Building’ (naar het Brugse Concertgebouw) of voor 
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‘Petit Palais’ (naar het gelijknamige Parijse bouwwerk), waarvan 
‘Horizon’ trouwens een fragment is. In meer recent werk zien we ook echte 
ruimtes, zoals de wolken in ‘Conductor’ of de schilderachtige beelden in 
‘Pang’. En ook ‘Log’, het boek, is uiteraard een nieuwe ruimte voor haar 
zwartwitte beelden. Of liever, zo blijkt nu meer dan ooit, voor alle grijze 
nuances in die beelden.  

Zoals De Clercq zich beweegt tussen verschillende tradities – die van de 
fictiefilm en die van de experimentele, die van het bioscoopscherm en die 
van de galerij, die van de muziek en die van het beeld – of tussen 
verschillende tijdperken – de jaren zestig van de portapak en de jaren nul 
van de portable – zo beweegt ze zich ook tussen verschillende ruimtes. Het 
is in die tussen-stijlen, -periodes en -ruimtes dat dit werk vorm krijgt. Het 
is daartussen dat de dingen ontstaan – in die onverwachte combinaties, die 
kleine conjuncties, die minimale fusies, die nergens beter getoond worden 
dan in ‘Me +’. 

In deze tussenruimte waar de dingen passeren en als het past ook aan 
elkaar klitten, liggen de kansen voor het experiment. Daar kunnen 
kunstenaars het medium leren kennen en aftasten. Dat was zo voor de 
eerste videokunstenaars die elk vanuit hun eigen artistieke discipline 
zochten naar de ruimte tussen de voor- en de achterkant van het scherm, 
naar de ruimte tussen de inner en de outer space van de media, naar de 
ervaring op de grens. Dat is niet minder zo voor de huidige generatie 
mediakunstenaars.  

 

Another worldy  

Meer geschiedenis. Mijn verste herinnering aan Anouk De Clercq, uit de 
tijd dat ze haar video’s nog exclusief toonde op bioscoop- of 
televisieschermen, is een werk met de titel ‘Another Worldy’. Als we dat 
vroege werk naast haar recente creaties leggen, zien we een wereld van 
verschil. Geen computergegenereerde beelden hier, maar wel gevonden 
materiaal: beelden van danseressen, vermoedelijk uit de jaren veertig en uit 
schijnbaar exotische oorden. Op de klankband horen we elektronische 
beats uit de jaren negentig. Een decalage van vijftig jaar tussen beeld en 
geluid die zorgt voor een volledig nieuw universum.  

‘Another Worldy’ toont een afstand die nog moeilijk te overbruggen valt. 
Een afstand in tijd (de jaren veertig en negentig) en plaats (de oriëntaalse 
decors en kostuums en de westerse blik). Ze werkt een vervreemding in de 
hand door beeld en geluid van elkaar los te koppelen. Het etnografische, de 
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archeologie in de beelden wordt ontmaskerd door de geluiden. Een toe-
eigening die relativeert; oriëntalisme dat zichzelf ontkracht; kitsch die 
verandert in haar tegendeel.  

Er wordt wel eens beweerd dat haar recente werk abstract is, als van een 
andere wereld. En toch zijn deze digitale beelden heel concreet. Meer van 
deze wereld zelfs dan de gevonden filmbeelden waar het tien jaar geleden 
mee begon. Dat vroege werk versmolt op een cinematografisch bijna 
ambachtelijke manier heel concrete realiteiten tot een abstract geheel. Het 
late digitale werk maakt de omgekeerde beweging. Hier leiden abstracte 
vormen naar een heel concrete werkelijkheid. Een werkelijkheid die met 
het blote oog of door de camera onmogelijk te zien is. De beelden uit die 
vroege found footage video tonen artificiële constructies en maken de 
werkelijkheid die aan de basis ligt van het late werk veel concreter.  

Hoeveel concreter kunnen we nog gaan dan de kerncentrales van Kalkar of 
Tsjernobil die aan de basis liggen van ‘Kernwasser Wunderland’? Hoeveel 
concreter dan het Parijse Petit Palais voor ‘Horizon’? Hoeveel concreter 
dan het intieme leven van deze kunstenares in ‘Me+’?  

 

Strip  

Een lijn, een strip: dat is wat rest van het grote kleine paleis in ‘Horizon’. 
Voor de presentatie bij Netwerk koos De Clercq dit fragment uit ‘Petit 
Palais’ als opmaat voor ‘Kernwasser Wunderland’. Een passend gebaar 
voor een kunstenares die van het strippen haar belangrijkste opdracht lijkt 
te maken. Niet in de zin van schaars geklede dames zoals in ‘Another 
Worldy’. Wel in de zin van een werkelijkheid herleid tot haar essentie. Of, 
zoals ze het zelf omschrijft in ‘Me +’: “stripping the i”. 

Uit de gebouwen die ze gebruikte voor ‘Building’ en ‘Petit Palais’ werden 
de overbodige muren verwijderd om het licht, de beweging, de ruimte 
meer plaats te geven. Strippen is ook wat gebeurt tussen de beelden. Door 
er beelden tussenuit te halen worden de sequenties korter, verandert de 
perceptie, wordt een andere realiteit blootgelegd. Een manier van werken, 
toegepast van ‘Whoosh’ (2001) tot ‘Pang’ (2005), die ons terugleidt naar 
de tijd van de precinema, naar de tijd van de chronofotografieën van Marey 
en Muybridge. Door reeksen beelden van mensen en dieren naast elkaar te 
leggen, maakten zij bewegingen zichtbaar die voordien met geen menselijk 
oog te zien waren. Zo creëert Anouk De Clercq een nieuwe vorm van 
aprèscinema en construeert ze beelden, door geen menselijk oog ooit 
aanschouwd. Zoals Muybridge en Marey nuances ontdekten in de 
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beweging, ontdekt De Clercq nuances in de grijze massa’s van beton, 
lucht, beeld, hoofd,...  

Nu ik eraan denk. Zijn de titels van werken als ‘Whoosh’ en ‘Me+’ ook 
geen gestripte versies van de swoosh op onze sneakers of de ‘Me++’ uit het 
gelijknamige boek van William J. Mitchell? Misschien verwijst de 
‘Spongy Body’ uit die eerste video wel naar de ‘Sponsored Body’ op uw tv 
thuis – gaan de mijmeringen over de persoonlijke extensie uit de tweede 
video naar de mijmeringen over “the cyborg self and the networked city” 
in het boek waarvan de cover werd opgemaakt met dezelfde geometrische 
figuren en grijze tinten als de video. Twee leestekens meer of minder 
maken een wereld van verschil in de computertaal van onze digitale 
wereld. Twee verschillende beelden, zo ver weg en toch zo dichtbij. Zo 
vreemd en toch zo herkenbaar, zo abstract en toch zo concreet.  

 

End  

“Il faut cultiver notre jardin”. Met dat besluit zette Voltaire de lezer van 
‘Candide’ terug in de werkelijkheid. Terug naar de praktische zaken en 
weg van de ideeën. Composteren, recycleren en snoeien is werk dat moet 
gebeuren, en niet zonder erbij na te denken. Deze beelden ontstaan niet 
vanzelf, dit zijn geen open deuren die worden ingetrapt. Zie daarom in 
‘Kernwasser Wunderland’ geen nucleaire winter maar wel een digitale 
lente. Geen oude wereld die verdwijnt, maar wel een nieuwe die verschijnt. 
Een nieuwe biotoop, een nieuwe natuur met nieuwe soorten en nieuwe 
beelden. We mogen immers nooit vergeten waar het allemaal begon voor 
Anouk De Clercq: in de wereld van de (fictie)film met haar 
onvermijdelijke happy end.  

 

(2006: Netwerk Annual) 
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Sign of no time  
Praten en mailen met Anouk De Clercq en Jerry Galle.  
  

 
   
Sign of the times #1  
Spreken over kunst in het digitale tijdperk is nog iets anders dan spreken 

over digitale kunst. Jullie beslisten allebei om via de omweg van de 

‘analoge' kunsten (muziek en film voor Anouk, schilderkunst en fotografie 

voor Jerry) te werken met de computer. Hoe belangrijk is dat digitale 

element voor elk van jullie? Kunnen jullie iets meer vertellen over die 

(analoge) achtergrond en of/hoe die doorwerkt in jullie werk?  
Jerry Galle : Het fotografisch beeld heeft een impact gehad op mijn 
schilderijen. Toen ik begon te schilderen naar foto, viel het me op hoe 
beweeglijk het medium schilderkunst is. Het blijft trouwens een sneller 
medium om kunst te maken dan de computer. Met het schilderen naar foto 
was het alsof ik bepaalde cruciale stappen oversloeg tijdens het schilderen. 
De foto had al een bestaan en de opbouw van beelden, die nodig zijn om 
tot een schilderij te komen, wrong met het beeld dat vooraf bepaald was 
door de foto. Het leek onmogelijk om er nog van los te komen. Dit proces 
begon me te intrigeren en dreef mij uiteindelijk naar de computer.  
In de computer kan ik dit proces letterlijk gebruiken en de opbouwende 
stappen tonen door middel van tijd. Deze stappen manifesteren zich 
meestal in de abstrahering van het oorspronkelijke beeld, de beelden 
beginnen zich onvermijdelijk schilderkunstig te gedragen. Het digitale 
medium zelf heeft ook een invloed op het proces van deze vervorming. De 
problematiek dat de computer zich als het ware mengt met het 
creatieproces, riep bij mij al vroeg vragen op. Vragen als: “wie maakt er nu 
eigenlijk deze beelden, ik of de computer?” Of fundamenteler: “kan je 
überhaupt kunst maken met een logische machine?”  
Anouk De Clercq : Voor mij is de computer de plaats waar de kunsten 
samenkomen. Waar tekst, beeld, muziek, architectuur, ruimtelijkheid,... 
complementair aan elkaar een verhaal kunnen vertellen. Het is letterlijk 
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een ‘medium', een object dat tussen mensen staat. Jerry en ik maken dit 
werk niet alleen met de computer maar ook via de computer: virtueel, door 
per e-mail bestanden aan elkaar door te sturen. Alles samen hebben we 
elkaar misschien een keer of drie ontmoet voor ‘Pixelspleen'. De computer 
is dus duidelijk een verbindend iets.  
Ook de realiteit is helemaal anders in de computer. Er is eigenlijk geen 
realiteit om van te vertrekken, maar een onmetelijke ruimte. Dat is een 
groot verschil met werken in film of in een publieke ruimte bijvoorbeeld: 
die staat al helemaal vol. De mogelijkheden van de computer gebruik ik 
vooral om wars van alle anekdotiek naar een abstracte essentie te gaan.  
En uiteindelijk heeft die analoge achtergrond van zowel Jerry als mezelf te 
maken met onze generatie. Wij behoren allebei nog net tot een generatie 
die pas na de studies, de eigenlijke vormingsjaren, met de computer begon 
te werken.  
   
Jullie samenwerking leidt op papier naar heel wat overeenkomsten, maar 

ook naar tegenstellingen. Als de computer voor Anouk staat voor een 

ruimte om nieuwe universums te creëren, gebruikt Jerry de computer om 

picturale elementen van het reproduceerbare beeld uit te werken. Als 

Anouk (als een filmregisseur) aanstuurt op samenwerkingen met andere 

kunstenaars, werkt Jerry (als een softwarekunstenaar) in de eerste plaats 

samen met de computer. Waar Anouk meer lijkt te verwijzen naar avant-

cinemapioniers als Marey en Muybridge, verwijst Jerry naar pioniers uit 

de fotografie als Niepce en Talbot. Als de één intuïtief aangetrokken wordt 

door het happy end (nog een erfenis van de cinema), komt de ander 

onvermijdelijk uit bij het no end (van de software). Vinden jullie zich terug 

in deze vergelijkingen (tegenstellingen die je natuurlijk ook aanvullingen 

kan noemen) en werkt dat ook door in dit werk?  
J: Die tegenstellingen zijn er natuurlijk en maar goed ook, maar ze werken 
niet echt door in Pixelspleen.  
   
Maar jullie passen je toch aan mekaar aan? Dat voel je toch in dit werk?  
A: Ik zie ook in de eerste plaats verwantschappen. De schilderijen van 
Jerry, zijn nachtelijk palet, de ruimtelijkheid en diepte die hij creëert in het 
zwart, daar zit een oneindigheid in die ik zeer boeiend vind. De 
voornaamste tegemoetkoming tussen ons zit hem echter in de 
tijdsbeleving. Het vertrekpunt voor ‘Pixelspleen' is net om een werk te 
maken dat ‘geen einde' of ‘geen begin' kent (iets waar ik met ‘Pang' in 
2005 voor het eerst mee was begonnen maar waar Jerry al veel langer mee 
bezig is). Het grote verschil in die tijdsbeleving is dat er geen einde komt, 
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geen oplossing – en dat is een bijzonder moeilijk want nieuw gegeven voor 
mij. Het komt er eigenlijk op aan de bal door te spelen naar het publiek, 
waardoor dit werk minder van mij is en meer van de toeschouwers.  
   
Sign of the times #2  
Spreken over kunst in het digitale tijdperk brengt ons te snel bij noties als 

de digitale snelweg en haar connotaties van snelheid, netwerk en 

interactiviteit. Maar het kan ook traag en zonder netwerk in één computer. 

In plaats van de interactiviteit vertrekken jullie van het concept 

generativiteit. Kunnen jullie daar iets meer over vertellen? En daarmee 

samenhangend, over hoe jullie zichzelf situeren binnen het digitale veld?  
A: Jerry en ik zijn vertrokken vanuit de idee geen lineair werk te willen 
maken. Wat haaks staat op mijn normale werkwijze. Mijn eerste niet-
lineaire ervaring (met ‘Pang') is me goed bevallen. Het werk integreert zo 
veel beter in de ruimte en de afstand tot het publiek wordt kleiner. Ik 
dwing geen parcours op aan het publiek. Het is genereuzer zo en die 
tijdsbeleving ligt me meer en meer. Waarschijnlijk kom ik daarmee los van 
mijn filmachtergrond. Maar ook daar sta ik niet alleen; kijk naar Mike 
Figgis' ‘Timecode' (een digitale bioscoopfilm die zich in real time afspeelt 
op verschillende schermen – red.). De Amerikaanse kunstenaar Doug 
Aitken schreef er een boek over, met de veelbetekenende ondertitel 
‘Expanding the Screen, Breaking the Narrative'.  
Joystick-interactiviteit interesseert me niet. Wat me wel boeit, en daarin 
kom ik zeker overeen met Jerry, is de interactiviteit tussen de verschillende 
lagen van het werk: beeld en geluid, beeld en ruimtelijkheid, geluid en 
ruimtelijkheid. En, niet te vergeten, de interactiviteit tussen het werk en het 
publiek. Juist omdat het digitale tijdperk zo met snelheid en veelheid wordt 
geassocieerd, stel ik daar graag een verstilling en een persoonlijke 
gevoeligheid tegenover.  
J: Voor mij is generativiteit de meest eerlijke vorm om een werk te tonen, 
eigen aan de computer. De software draait continue en de beeldenstroom is 
nooit identiek. Als je een stuk isoleert uit die stroom, op een DVD 
bijvoorbeeld, dan krijgt het werk een ander karakter. Het wordt filmisch, 
met een begin en een einde. Wanneer een toeschouwer de ruimte binnen 
komt wil hij de ‘film' dan ook van begin tot einde zien, hij moet wachten 
tot de lus weer van start gaat.  
Dat dwangmatige stoort dan weer met een ander belangrijk thema voor 
mij, de verhouding tussen de tijdsbeleving in de computer en die daar 
buiten. Die lopen volgens mij niet samen. De processor is zoveel keer 
sneller dan wij, maar onmogelijk traag op het vlak van intelligentie. Dit 

 28 

ervaar ik telkens ik een computer gebruik en zorgt telkens weer voor 
wrevel. Misschien heb ik deze mediumkritische houding wel over 
gehouden aan de schilderkunst. Er wordt weinig kritisch nagedacht over 
het digitale medium. Dingen als snelheid en netwerken hebben meestal 
weinig van doen met kunst. Interactiviteit is meer dan actie reactie, de al 
dan niet fysieke interactie tussen beeld en geluid vind ik bijvoorbeeld veel 
boeiender.  
   
Iets over ‘Pixelspleen'. In het fragmentje dat jullie me mailden zag ik één 

pixel. Het bleken er eigenlijk twee te zijn die elkaar aantrekken en afstoten. 

Alsof ze lijken te leven, te voelen, te verlangen... Kunnen jullie iets meer 

vertellen over het hoe, wat en waarom van dit werk?  
J: Pixelspleen is een visualisatie van twijfel. Ik ben sinds enkele jaren 
bezig met het zoeken naar modellen die het logisch kader van de computer 
kunnen doorbreken. Bestaande systemen, zoals willekeurigheid, leken me 
iets te voorspelbare resultaten te geven, hoe dubbelzinnig dat ook mag 
klinken. De twee pixels die elkaar aantrekken en afstoten, bewegen zich 
volgens een softwareprogramma dat twijfel genereert. Eigenlijk geef ik de 
machine de tijd niet om zijn eeuwig ja/neen spel op te voeren, maar laat ik 
hem voortdurend bewegen tussen de twee uitersten die hij kent. Ja en nee, 
mannelijk en vrouwelijk, links en rechts, etc. Wat ertussen ligt kent of 
erkent de machine eigenlijk niet. In deze tussenzone opent zich een wereld 
aan mogelijkheden die eerder refereren aan emotionele en poëtische 
denkbeelden, dan aan die van machinale exactheid. Het is onvermijdelijk 
dat je je als toeschouwer projecteert op één of op allebei de pixels en/of je 
daarmee vereenzelvigt. Omdat het beeld zo minimaal is, twee 
hoofdrolspelers in constante beweging, ligt de weg open voor alle 
mogelijke interpretaties van die bewegingen en is het tegelijkertijd ook 
heel universeel. Het is een taal die iedereen begrijpt.  
A: ‘Pixelspleen' is een ontmoeting, tussen het werk van Jerry en dat van 
mij, tussen twee pixels, tussen ja en nee, tussen man en vrouw, tussen 
zwart en wit, tussen oneindig klein en oneindig groot,... De 
beeldinformatie is minimaal, maar zeer gericht. Zo maak je de weg vrij om 
verhalen te koppelen aan die twee elementen die zich in een ruimte 
verhouden tot elkaar: het worden ‘entiteitjes'.  
Zelf denk ik niet zozeer aan twijfel, maar aan minder rationele gevoelens 
als verlangen, aantrekken en afstoten. Tijdens mijn eerste ontmoeting met 
Jerry, enkele jaren geleden tijdens een symposium over digitale kunst in 
Vooruit, waren we het overigens oneens over een uitdrukking die ik 
gebruikte: ‘intuïtieve logica'. Jerry vond het nogal contradictorisch: hoe 
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kan je nu intuïtief en tegelijk logisch zijn? Achteraf ontdekte ik dat de 
naam van zijn website ‘Fuzzy Logic' was. Daar liggen eigenlijk de eerste 
kiemen van ‘Pixelspleen'. Een wederzijds verlangen naar een organisch 
maken van het digitale.  
J: Spleen betekent trouwens letterlijk de milt, wat de zetel van de zwarte 
gal was in de oudheid. Baudelaire heeft het woord in de negentiende eeuw 
populair gemaakt met zijn cyclus ‘Spleen' en ‘Ideaal', waarin hij schippert 
tussen alles wat slecht en ziek is en het ideaal.  
   
Sign of the times #3  
Spreken over kunst in het digitale tijdperk is spreken over de overvloed. 

Over de overvloed aan bestaande beelden en de ongelimiteerde 

mogelijkheden om er nog meer beelden bij te maken. Jullie kiezen 

consequent voor een tegengestelde beweging: voor een ecologie van 

beelden en een radicale reductie van de technologie.  
A: Ik ga altijd uit van heel veel maar aan het einde van het proces blijf ik 
met heel weinig over. Een soort spiraalvormig proces tot je komt tot een 
geconcentreerde aanwezigheid van weinig. Ik wil wars van alle anekdotiek 
iets puurs proberen te vertellen. Het is een proces van ‘strippen' of 
‘afpellen' tot je de kern raakt van het verhaal of het gevoel of de gedachte. 
Technologische powerplay interesseert me niet. Het gaat me er meer om 
een relatie op te bouwen met de bezoeker door haar of hem ruimte te geven 
in het werk.  
J: Ik vertrek altijd van de vraag: “heb ik dit of dat echt nodig om een 
bepaald werk te maken?” Dit is ook zo in mijn schilderijen, ik zal eerder 
alles weg schilderen wat er niet moet staan, dan eraan toe te voegen. Het is 
een persoonlijke gevoeligheid, niet zozeer een afzetten tegen de bombast 
van de technologie. Ik probeer steeds om het eindresultaat zo weinig 
mogelijk digitaal te laten zijn. De technologie en de logica erachter mogen 
niet zichtbaar zijn. Het maken, of programmeren van een werk wil ik zo 
intuïtief mogelijk houden.  
   
In die zin oogt dit werk vrij lineair – alsof de pixels enkel horizontaal lijken 

te bewegen. Een lineariteit waarin jullie zich, in het streven naar 

generatieve – bijna organische – kunst, toch tegen afzetten.  
J: Het werk is zeer logisch opgebouwd. Links is ja, rechts is neen. De twee 
pixels proberen lijnvormig een evenwicht te zoeken tussen die twee 
tegenpolen. Het leek me beter om deze opstelling ook visueel te behouden. 
Een punt (of een pixel) is ook niet deelbaar in twee stukken. En punten die 
samenkomen vormen een lijn. Als je meerdere lijnen of krommingen 

 30 

gebruikt, dan krijg je een oppervlak en dus ook diepte. De essentie van 
Pixelspleen is nu net om de lichtheid en beweeglijkheid in één beeld te 
vervatten. Ook krijg je meer een frontaal gebeuren, zoals de stillevens van 
Cezanne, die ook steeds op zoek was naar eenzelfde beeld.  
A: Die horizontale lijn suggereert de essentie van een landschap, een 
ruimtelijkheid. Ik hou van suggestiviteit, alles wat te veel is neemt ruimte 
af van het publiek. Voor mij dient die lijn als een draagvlak voor de twee 
pixels. Het is te vergelijken met iets wat ik eerder deed in ‘Petit Palais' 
(2002). Toen was de uitdaging een landschap te maken waar alles vertrok 
van het middelpunt, wat het werk diepte en ruimtelijkheid geeft. Datzelfde 
effect keert hier terug in de manier waarop de pixels voortdurend weer naar 
het midden willen gaan. Ze bewegen naar links en rechts, naar boven en 
beneden en naar achter. Niet naar voor – dat is een bewuste keuze om het 
abstract te houden. De beweging gaat net tot waar het publiek nog ruimte 
heeft voor projectie, voor een eigen inbreng.  
   
Sign of the times #4  
Spreken over kunst in het digitale tijdperk is spreken over 

grensoverschrijdende kunst. Deze productie wordt gemaakt voor een 

tentoonstelling over digitale kunst in België. Voelen jullie zich goed in die 

nationale context? Of had het ook iets anders mogen zijn?  
A: Iedere Belgische kunstenaar mocht ook een internationale kunstenaar 
uitnodigen. Ik heb Ryoji Ikeda gevraagd omwille van zijn hoogst 
inspirerende minimale klanken, zijn puurheid. Van hem zal dus ook een 
werk te zien zijn als aansluiting of confrontatie met ‘Pixelspleen'. Ik moet 
zeggen dat ik me meer verwant voel met dat soort Japans minimalisme dan 
met Belgische kunst, maar misschien is dat net erg Belgisch om te zeggen. 
Ik denk vooral dat het nog te vroeg is om conclusies te trekken uit zo'n 
jong medium als de digitale kunst, laat staan over digitale kunst van een 
bepaalde bodem.  
J: Misschien tekent zich na verloop van tijd eenzelfde fenomeen af in de 
digitale kunst als in de andere kunsten: het eigenzinnige karakter van vele 
Belgische kunstenaars. Wat me altijd heeft aangesproken in de Belgische 
kunst is dat ze wars is van internationalisme.  
   
Om te eindigen graag nog iets over het bewustzijn. Het fragmentje dat ik 

heb gezien was getiteld ‘twijfel'. Niet ‘toeval' (wat je zou verwachten van 

een computer, van een machine dus), maar ‘twijfel' (wat slechts mogelijk is 

bij wezens met bewustzijn). Alsof jullie in je ijver terug te keren naar de 

oorsprong, naar de essentie van de digitale kunst, uitkomen bij de 
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existentie. Alsof jullie, door terug te keren naar het begin, de digitale kunst 

nieuw leven willen inblazen.  
J: Het gaat er mij om de essentie van de machine en zijn invloed op ons 
bloot te leggen. Wat je ziet met Pixelspleen is de meest directe verbeelding 
van wat er in het programma gebeurt, zonder veel omweg of opsmuk. 
Twijfel is het afwegen van alle mogelijkheden, pro's en contra's, om dan 
mogelijk tot een beslissing te komen. In die zin is het niet onmogelijk voor 
de software om te ‘twijfelen'. Twijfel is een fysieke stilstand, er is geen 
actie, er is enkel nog het denken. De pixels verbeelden deze mentale 
aarzeling en de toeschouwer projecteert zijn emotie op de pixels, niet 
andersom. Het zijn eigenlijk nieuwe beelden, die in hun abstractie geen 
model hebben in de echte wereld. Net voordat de kijker zich een beeld zou 
kunnen vormen van wat er gaande is, is er een interruptie. Dit geldt 
trouwens ook voor de twee pixels onderling.  
A: Ik denk dat we daarbij onze eigen verhouding tot de computer niet 
mogen vergeten, wat voor mij een proces is van zelfonderzoek met de 
interface als een soort spiegel. De uiteindelijke vormen en klanken op het 
scherm zijn de conclusie van dat onderzoek, van die tocht, met de 
computer als een soort Sancho Panza.  
  
  
(2007: Artes Digitales)
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Wat is er toch gebeurd met Gorik Lindemans? Ooit alom gevierd en 
geprezen als ontwerper van affiches voor Rosas of van programmaboekjes 
voor de Munt – collectors items die vandaag gekoesterd worden als kleine 
kunstwerkjes. Niet altijd juist begrepen als schilder en samenbrenger van 
kunst. Geliefd als illustrator van kinderboeken.  
Hij maakte reeksen dia’s van Vlaamse achtertuintjes, gezien vanuit de 
trein, of reeksen dia’s van paddenstoelen in het gras, vanuit het perspectief 
van de kabouter. Hij verbeeldde zijn geliefde door haar met verf in de hand 
recht op het doek te strelen. En werd voortdurend geïnspireerd door 
boeken, die hij verfilmde, verwerkte in video-installaties of als collages 
verspreidde over de muur.  
Zijn twee laatste werken waren trouwens boeken. Goed tien jaar geleden 
maakte hij een tentoonstelling voor de Gele Zaal die bestond uit een 
nauwgezette beschrijving van het project, de kunstenaar en de curator in 
een boekje. En sinds ‘Om te Stelen’, een dik boek vol wel en niet 
uitgevoerde projecten voor de kunstzinnige lezer, hoorden we nog amper 
iets van de kunstenaar.  
Maar vandaag staat hij er weer, even zeker en precies als weleer, en 
opnieuw geïnspireerd door een boek. ‘Les Oiseaux d’Eudes’ bestaat uit een 
reeks beschilderde prints. De prints zijn door de computer gepixelde 
abstracties van geschilderde vogels uit het gelijknamige boek. Het resultaat 
zijn kleurvlakken en zwarte lijnen waar een onvoorbereid oog nog amper 
een vogel in kan onderscheiden.  
Deze beschilderde computerbeelden hebben alles om kil en afstandelijk te 
zijn. En toch hebben ze iets aantrekkelijks, ambachtelijk zelfs, artisanaal. 
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Als de inspiratie komt uit het boek, komt ze evenzeer van Kandinsky die er 
in zijn kleurenstudies naar zocht het zuiver picturale te overstijgen en zo 
uit te komen bij een soort muzikaliteit van het beeld. Beelden als 
composities, experimenten als studies.  
De gekozen druktechniek geeft de prints een zacht tempera effect. De 
schematische lijnen werden er met harde lagen verf opgesmeerd. De prints 
werden geplakt op witte frames die ze opnieuw de dikte geven van het 
boek. De verschillende maten van de prints – verkrijgbaar in S, M, L of XL 
– verwijzen naar de plaats waar ze voor het eerst werden getoond: een 
ruimte boven de winkel van CLJP Originals, waar de Brusselse 
ontwerpster Carine Lauwers fijne, artisanale kleding maakt en verkoopt op 
maat van de klant. Altijd uniek, maar soms ook in – altijd getekende – 
reeksen.  
 

(2008: <H>art)
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Anders Kijken 
Het ruiswerk van Wim Janssen 

 

 
 
Met Static en Continuization Loop maakt Wim Janssen twee werken over 
ruis. Ruis, dat herinnert u zich van lang geleden, dat is het moment waarop 
het beeld wegvalt op de televisie – of het geluid op de radio. Het is het 
grijze scherm van wriemelende pixels dat doet denken aan de vorige eeuw. 
In het digitale tijdperk is er geen ruis meer. Er zijn geen onduidelijke 
signalen meer, geen onbestemde twilight zone, geen interval, maar enkel 
juiste beelden: wit of zwart, aan of uit. Door zich te concentreren op dat 
vergeten bijproduct, dat neveneffect, vertelt Wim Janssen veel over de 
vergeten essentie, het effect, van de elektronische media.  
 
Als je vandaag nog ruis ziet, dan gaat het om geprogrammeerde ruis. Zoals 
je soms ook krassen ziet op een digitale film. Static en Continuization Loop 
zijn analoge vertalingen van ruis. Het zijn geen elektronische beelden, maar 
sculpturen. Ze zijn niet precies hetzelfde, maar doen alsof. Ze ogen 
monumentaal, maar zijn het niet echt. Ze zijn groter dan een normale tv, 
maar kleiner dan een projectiescherm. Janssen kiest voor de maat van de 
mens. Dat is de maat van de architectuur en in die context (en alleen daar) 
kan het monumentaal lijken.  
Maar toch. Als het niet monumentaal is van schaal, dan heeft het toch iets 
monumentaal qua uitwerking. Static bestaat uit een mozaïek ter grootte van 
een kamerscherm. De steentjes uit de klassieke mozaïek zijn hier vervangen 
door zwarte en witte vierkantjes van telkens één vierkante centimeter. Ze 
zijn transparant en de collage zit geklemd tussen twee plexiglazen platen. 
Het heeft iets archaïsch. Een ersatz elektronisch beeld, gereconstrueerd met 
natuurlijk licht. Het heeft iets contemplatief. De agressie van de televisie, 
vertaald in de rust van een sculptuur. Het heeft iets anachronistisch. De 
vluchtige snelheid van de media, vastgelegd volgens de regels van de kunst. 
Het handwerk (300 uren) en de schaal (meer dan drieënveertigduizend 
vierkantjes) versterken dat monumentale karakter dat er niet is. Een reliek 
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uit een andere tijd, maar we zullen nooit weten welke (de tijd van de 
mozaïek? Die van tv? Een postelektronische tijd?). 
Voor het scherm staat een draaiende schijf. Het roept een verre associatie 
op aan de Nipkowschijf, de negentiende-eeuwse uitvinding die de 
allereerste tv-beelden zal opwekken. Maar het principe is hier volledig 
anders. Deze ruis werkt met polarisatiefilters. De draaiende schijf is beplakt 
met dezelfde vierkantjes als het scherm en draait aan zestig omwentelingen 
per minuut. Al naar gelang de stand van de vierkante stukjes filter waar de 
toeschouwer door kijkt, verandert de kleur van de filters op het scherm in 
transparant of opaak of iets daartussen. Zo ontstaat het effect van beweging. 
Dat zorgt voor het effect van de dansende pixels. 
De ruis van Static verwijst naar een andere mediatijd met referenties die 
gaan van de videokunst (denk de vroege experimenten van Joan Jonas) tot 
de popcultuur (denk Poltergeist, de film van Tobe Hooper). Die referenties 
naar een andere mediatijd spelen zo mogelijk nog sterker door in 
Continuization Loop, dat verwijst naar verschillende mo(nu)menten uit de 
mediageschiedenis. De basis is één lange filmlus. Die bestaat uit zwarte en 
witte frames. De film wordt niet geprojecteerd, maar vormt zelf een scherm 
met ongeveer dezelfde dimensies als dat in Static. Langs 150 wieltjes, onder 
en boven het beeld, trekt de film zich in beweging. Het resultaat van die 
filmlus uit het analoge filmtijdperk, met die zwarte en witte – binaire – 
beeldjes uit het digitale computertijdperk is ruis, zoals uit het elektronische 
televisietijdperk. Drie referenties naar drie mediatijden. 
 
Static en Continuization Loop vormen het begin van een reeks over het 
einde van het beeld. Of een reeks die er nog niet is over een beeld dat er niet 
meer is. Je kan er nostalgische motieven achter vermoeden, maar het gaat 
eigenlijk om het begrijpen. Niet zozeer van een techniek, maar wel van het 
kijken. 
Het lijkt de wereld op zijn kop. Normaal dienen media om ons snel en 
comfortabel te verplaatsen door de wereld. Hier gaat het over de stilstand: 
het statische beeld dat slechts beweegt met behulp van de draaiende schijf, 
de continue lus die enkel nog beweegt ter plaatse. Normaal zorgen media 
voor informatie, hier zorgt het voor contemplatie. Normaal geven media 
betekenis aan de beelden. Hier geven de beelden betekenis aan de media. 
Normaal overschrijven media zich zeer snel. Hier werd heel lang gewerkt 
aan een beeld dat strikt genomen niet langer duurt dan één seconde. Kunst 
wordt hier opnieuw een plek om te bewaren, als contrast met de 
economische efficiëntie van zich snel opvolgende nieuwe media. Dat 
voelbaar maken van het werkproces is natuurlijk zeer herkenbaar voor de 
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Werktank, de organisatie die dit werk produceert. Het zit in de naam. Het zit 
in het work in progress van Mekhitar Garabedian. Of nog, in de gerateerde 
werken van Kurt D’Haeseleer en Ief Spincemaille.  
Via een bijproduct in de marge van de media, dringen deze werken door tot 
de kern ervan. Niet de beweging, niet de informatie, niet de betekenis is wat 
telt, maar wel de stilstand, de contemplatie, het effect en dus het medium 
zelf. Media zijn geen informatiemachines, maar wel ervaringsmachines. Ze 
zorgen voor een gevoel van betekenis, een gevoel van geïnformeerd zijn, 
een gevoel van verbondenheid. Ze biologeren de kijker.  
Die terugkeer naar het medium past in een kunsthistorische traditie van 
materialistische en ervaringsgerichte kunstenaars. De zwarte en witte 
beeldjes in Continuization Loop doen denken aan de zwarte en witte 
beelden in Flicker, de film van Tony Conrad (1966), of Arnulf Rainer, de 
film van Peter Kubelka (1957). Het doet denken aan Zen for Film (1962), de 
film van Nam June Paik met enkel witte beelden. De ritmische, muzikale, 
structuur doet denken aan de films van Paul Sharits.  
De enscenering is zeer belangrijk hier. Deze beelden geven hun geheim niet 
zomaar prijs. Niet voor de kunstenaar, die dit lang laat rijpen vooraleer hij 
er ook lang aan gaat werken. En ook niet voor de kijker, die een weg moet 
zoeken en zich moet verplaatsen in de ruimte. Het eerste wat je ziet in Static 
is het plexiglazen scherm. Door zich te positioneren voor de draaiende 
schijf maakt de kijker de ruis zichtbaar. Anders is het slechts een scherm, 
een mozaïek en een schijf. De enscenering gaat van nieuwsgierigheid (de 
puzzel, de losse elementen) naar de extase (de pixels, het dansende beeld – 
het begrijpen, dat eigenlijk maar een gevoel is).  
Die tussenruimte is zeer belangrijk voor een goed effect. Het is de 
beweging van verwondering naar begrijpen die Kubelka creëert door zijn 
filmstroken niet enkel te projecteren, maar ook te exposeren op de muren 
van het museum, om de metrische structuur zichtbaar te maken. Het is de 
diepte die Paik creëert door zich op te stellen voor het scherm – in de ruimte 
tussen de kijker en het beeld. Het is de interval waar Conrad mee werkt als 
hij filmbeelden schildert (Yellow Movies, 1972-74) en laat verkleuren en 
dus bewegen in de tijd. Als Wim Janssen voor The Sky over the Port het 
scherm van Static vervangt door een met de polarisatiemozaïek beplakt 
venster in een bestaand gebouw, verdwijnt die tussenruimte: alsof we door 
het televisiescherm kijken, recht naar de wereld. 
 
Die verplaatsing, dat perspectief, dat standpunt, dat kijken: daarover gaat 
dit werk. Dat was al duidelijk in Slightly Displaced, zijn eindwerk aan de 
filmschool, waarin hij de virtuele blik van de game-omgeving actualiseert in 
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de fysieke ruimte. Het is niet de actualisering van de omgeving, maar wel 
van een manier van kijken. Dat is nog altijd duidelijk in Rid of Mountain, 
waarin hij 3D tekeningen uitwerkt als sculpturen. Geen actualiseren, maar 
sculpturaliseren: het eindresultaat blijft altijd een virtueel beeld; contouren, 
waarvan de kijker de oppervlakte invult. En ook hier zorgt bewegen in de 
ruimte, het ensceneren, voor een nieuw perspectief. Wat van ver een 
tekening lijkt, blijkt dichterbij een sculptuur. 
Dat anders kijken vormt de kern van dit werk. Het gaat niet over andere 
beelden, maar over vertalingen van beelden. Niet over imitaties, maar over 
iets dat erop lijkt. Het is een spel van trompe l’oeil, van camouflage en 
mimicry dat schatplichtig is aan de game en langs daar aan de media en 
uiteindelijk aan het slagveld: het terrein waar alle media heen leiden. Dat 
weten we van Virilio. Maar dat weet Wim Janssen even goed, als hij in FPS 
twee operateurs met twee Super8-camera’s laat schieten naar elkaar. De 
naam van dat studentenwerk is overigens een McLuhaniaanse hermediatie 
en staat zowel voor de frames per second van de film als voor de first 

person shooter van de game.  
Is dat ook niet de strategie achter deze ruis? Het onzichtbaar worden van 
het beeld; het generisch worden van het signaal; het door elkaar halen van 
media; de camouflage – de uitschakeling – van de identiteit. 
 
 
(2011: Werktank catalogus) 
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Het einde van de pixel? 
over Quix 
  

 
 
 
Postdigitaal, zo wordt hij wel eens genoemd. Of postminimaal, kan ook. 
Hippe labels voor redelijk onhip (posthip?) werk. Labels waar je veel 
achter kan zoeken, maar zelden iets achter vindt. (Post?)ironische labels 
misschien, maar heel geschikt voor het werk van Stefaan Quix. 
Quix is geïnteresseerd in wat verschijnt. De pixel in het beeld, de ruis in 
het geluid. Hij toont wat verdwijnt. De pixel op de iPod, de binnenkant van 
de pc. We kennen hem in de eerste plaats van het grote, explosieve werk. 
Op die schaal werken zijn mediale deconstructies het best. Voor ‘Stereo’ 
vulde hij met Ludo Engels een volledige kamer met tientallen 
gedemonteerde pc’s uit de kringloopwinkel: het toont de analoge inhoud 
van de digitale machine. Er was ook geluid bij: heel klein – zoals de eerste 
drie honderdsten van een cd – maar wel sterk vergroot – zoals duizend keer 
luider. In ‘Three Monochromes: RGB’ vullen drie grote schermen zich in 
een tijdsspanne van goed vier uur met grote rode, groene of blauwe pixels 
om daarna aan hetzelfde tempo weer terug te keren naar het zwart van het 
beginscherm. ‘Not With A Bang But With A Whimper’ is een trage zoom, 
vijftig minuten lang, weg van een tv-scherm met analoge ruis. 
Van die twee laatste werken bestaan nu ook versies in een totaal nieuw 
formaat. Vier schermpjes, ingekaderd als schilderijtjes hangen in een 
kamertje voor de eigenlijke tentoonstellingsruimte – een tentoonstelling in 
de wachtzaal. De schermen waar hij in andere omstandigheden zijn pixels 
op uitvergroot, zijn hier vervangen door drie iPod’s en een iPad. Het lijkt 
een proloog, maar is wel degelijk een epiloog: post, wat volgt op het 
eerdere werk. 
Er zit een geschiedenis achter. Quix wou een dvd versie maken van ‘Three 
Monochromes’, maar merkte dat door de noodzakelijke beeldcompressie 
de scherpte van het pixelraster verdween. Dit werk functioneert met andere 
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woorden enkel als installatie. En het dichtste dat je bij de consument kan 
raken is dan waarschijnlijk de commerciële hardware die hij hier gebruikt. 
Het unieke aan de nieuwste iPod Touch is dat die zoveel – en dus zo kleine 
– pixels heeft, dat ze verdwijnen: ‘Retina Display’, zo noemen ze dat heel 
gevat bij Apple. Het strakke raster van de projectie krijgt iets van een 
scherpe waas op deze schermpjes. Het resultaat lijkt meer op een zeer fijn 
geweven tapijtje waarin de kleurtjes zachtjes door elkaar lopen. Zo ziet de 
postdigitale wazigheid eruit. De dood van de pixel (aangekondigd door 
Apple) weer tot leven gebracht (door Quix). 
Quix gebruikt drie keer hetzelfde algoritme in drie verschillende versies. 
Één in de traditionele RGB-kleuren, zoals op elk elektronisch apparaat. 
Één in CMYK, de combinatie voor drukwerk – analoger kan je moeilijk 
gaan. En nog één in BOP, dat staat voor Bleu-Orange-Pink, de combinatie 
waar Quix op uitkwam door de drie RGB assen een hoek van vijfenveertig 
graden te kantelen. Om de seconde kiest het algoritme een willekeurig 
vierkant en zet er een willekeurige kleur in. In cycli van negen uur gaat het 
van zwart tot zwart. Daartussen verschijnt en verdwijnt steeds meer kleur 
en licht. 
De ingekaderde iPad aan de andere muur toont de analoge pendant van de 
monochromen (die hier al lang niet meer monochroom zijn: 
postmonochroom eigenlijk). Met een geprogrammeerde lens die langzaam 
uitzoomt van het beeld van een traditionele tv filmde Quix zijn 
elektronisch landschap. Het verschil met de traditionele tv is de 
beeldverhouding van de iPad: 16:9, of de ratio van het digitale tijdperk (tv 
was oorspronkelijk 4:3). Het accentueert het gevoel van het landschap. 
Ook de snelheid is aangepast en evolueert van 1 beeld per 8 seconden in 
het begin van de video naar 25 beelden per seconde – de geijkte 
beeldsnelheid op tv – vierendertig minuten later. En er is een belangrijk 
verschil met de iPod: de iPad heeft – slechts – 170 pixels per inch (de iPod 
heeft er 330) waardoor de individuele pixels wel nog zichtbaar zijn voor 
het oog. Het zorgt voor een nieuwe dimensie in de gefilmde pixels van de 
analoge ruis. Er ontstaat een schemerzone tussen de elektronische en de 
digitale pixel. Dit is kunst van de tussentijd, de mediatijd. We zijn nog 
verre van het posttijdperk. Deze epiloog is nog altijd ook een proloog. 
 
(2011: <H>art) 
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Elias Heuninck 
 
MOET IK NOG SCHRIJVEN (+ 1000 woorden) 
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Els Viaene & Duncan Speakman: Soft Boundaries 
 

 
 
***! 
(aan de tafel, thuis, avond) 
Dit werk heeft veel, zoniet alles, te maken met vertellen en vertalen. Het 
zet de ene realiteit om in een andere. Het doet dat door te vertellen met 
woorden, door te vertalen naar beelden, door om te zetten in geluid. En 
zoals bij elke vertelling, bij elke vertaling, worden sommige dingen 
uitvergroot en verschijnen andere in miniatuur. 
Diep in dit boek, in deze doos, zit een kleiner boekje. Ik heb er het loepje 
bij nodig om het te bekijken. Ik zet de koptelefoon op, neem het boekje in 
de hand en druk play. 
Ik hoor verloren geluiden, omgevingsgeluid: brandend hout, stromend 
water, ruisende bomen. Elk van die geluiden maakt een overgang, het toont 
een grens. Grenzen van het hoorbare, grenzen van het zichtbare. De loep 
maakt het tastbaar. 
Veldopnames, dat is het sonoor equivalent van de snapshot. De beelden in 
het boekje zijn het equivalent van veldopnames. Veldbeelden. Verloren 
beelden, omgevingsbeelden. De loep toont het raster van het gedrukte 
beeld. Het klinkt als de ruis in het geluid. Het toont details in de 
opgenomen realiteit, maar meteen ook de techniek van de weergave. Die 
weergave dat is een vertaling. Het spel tussen beeld en geluid is dat ook. 
De twee versterken elkaar, ze verduidelijken elkaar. Ik hoor details in de 
ruis van het geluid, terwijl ik zoek naar details in het raster van het beeld. 
Als het boekje uit is, sluit ik de ogen. Ik blijf luisteren om beter te zien. 
 
*** 
(2012: Timelab) 
(fragment: de volledige versie staat op http://amarona.be/p/friends/duncan.htm) 
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Het verschil in de herhaling 

Over beelden en geluiden bij Manon de Boer 

“The role of the imagination, or the mind which contemplates in its multiple and 
fragmented states, is to draw something new from repetition, to draw a difference 
from it”6 

« Soutirer à la répétition quelque chose de nouveau, lui soutirer la différence, tel est le 
rôle de l’imagination ou de l’esprit qui contemple dans ses états multiples et 
morcelés. »7     

“De rol van de verbeelding of de geest die in al zijn veelvoudige en 
gefragmenteerde gedaanten aanschouwt, bestaat eruit om iets nieuws te onttrekken aan 
de herhaling, namelijk het verschil.”8 

 

Het verschil woont in de herhaling, zegt Gilles Deleuze, en wie dat goed 
heeft begrepen is Manon de Boer. Haar gefragmenteerde verbeelding werkt 
in stappen. Ze gebruikt daarbij niet zozeer een techniek van in elkaar 
passende episodes, maar wel van op zich staande etappes. Het gaat hier 
niet zozeer over het realiseren van een vervolg, zoals op televisie, maar wel 
over het herhalen van situaties, zoals in een lichaam. Het gaat niet om het 
begrijpen van een situatie, maar eerder om het vatten van een 
persoonlijkheid. Die van haar onderwerp, van haar publiek, van haarzelf. 

 
Het verschil als monade 
Haar eerste werken zijn portretten van vrienden. Met de super-8 camera 

filmt ze Robert die gitaar speelt in 1996. Ze doet dat opnieuw in 2007. Dat 
is een stap, een etappe. Hier groeit een portret. Ze filmt Laurien die leest in 
1996, in 2001 en in 2007. In haar vrouwenportretten graaft ze naar het 
geheugen van de jaren zeventig. Dat doet ze in drie stappen: Sylvia Kristel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

6 Gilles Deleuze, geciteerd door Christof Migone. Sonicsomatic: performances of the unsound body. Errant 
bodies press, 2012: 151 
7 Gilles Deleuze. Différence et répétition. PUF, 1968 : 103 

8 Gilles Deleuze, Verschil en herhaling. Boom, 2011: 124 – zoals vertaald door Walter van der Star 
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vertelt – via haar ontmoeting met ondermeer Hugo Claus – over haar 
Parijse jaren, Suely Rolnik – via haar ontmoeting met ondermeer Deleuze 
– over haar Braziliaanse ballingschap en Robyn Schulkowsky – via haar 
ontmoeting met ondermeer John Cage – over haar vormingsjaren in de VS 
en Duitsland.9 Sylvia Kristel brengt twee versies van hetzelfde verhaal in 
één film. Van het gefilmde verhaal van Suely Rolnik in ‘Resonating 
Surfaces’ bestaat een gedrukte versie met een verschil.10 In ‘Two Times 
4’33”’ (2008) verzamelt ze twee versies van Cage’s compositie. En in 
‘Dissonant’ (2010) toont ze een geluisterde en een gedanste versie van de 
muziek van Eugène Ysaÿe. In diezelfde film herlaadt ze drie keer de 
camera nadat de 16mm-spoel is afgelopen, terwijl de danseres verder 
danst. Voor ‘Presto, Perfect Sound’ (2006) filmt ze zes keer opnieuw de 
uitvoering van de muziek van Bartok door George van Dam. ‘one, two, 
many’ (2012) is een film in drie delen over lichamen en geluid. Altijd 
hetzelfde, altijd anders. Vanwaar al die herhalingen binnen hetzelfde werk, 
binnen hetzelfde oeuvre? 

Het is eigen aan het handelende denken. Door het kijken, het luisteren, 
het herhalen, het verbeelden naar en van lichamen, geluiden, tijd en film, 
ontstaat wat we – opnieuw met Deleuze – kunnen benoemen als een beeld 
van het denken. Het denken van haar personages, van haar publiek, van 
haarzelf. Je zou kunnen zeggen dat ze daarbij werkt op het fragment, het 
gefragmenteerde, van elk denkbeeld. Maar eigenlijk toont ze net dat het 
fragment niet bestaat. Het beeld is altijd volledig: een monade. Het draagt 
de hele wereld in zich, maar belicht telkens slechts een klein stukje van de 
wereld. Elke monade plooit de wereld op een andere manier naar binnen. 
Dat leert Deleuze van Leibniz.11 Hetzelfde geldt voor het geluid: het is 
altijd synchroon. Het gaat erom de beelden en de geluiden niet te isoleren, 
maar wel ze te laten werken in een groter geheel. Elk beeld past in een 
omgeving. Dat wordt steeds duidelijker in haar recentste werk, waarin ze 
die interesse in beeld én geluid verder expliciteert.  

Het geluid in haar eerste gefilmde portretten zit buitenbeeld: de gitaar 
van Robert, het boek van Laurien, de projector voor het scherm. In haar 
eerste geluidswerk, ‘Switch’ uit 1998, benadert ze het gesproken woord als 
een beeld: een opeenvolging van klanken, zonder betekenis, zonder de 
context van de taal. In ‘Sylvia Kristel – Paris’ en ‘Resonating Surfaces’ 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

9 In respectievelijk ‘Sylvia Kristel – Paris’ (2003), ‘Resonating Surfaces’ (2005) en ‘Think about Wood, Think 
about Metal’ (2011) 
10 De tekst staat in de catalogus bij haar tentoonstelling in Witte de With en Frankfurter Kunstverein. En in een 
gesprek over Suely Rolnik, vertelt Manon de Boer hoe Rolnik altijd ontevreden blijft bij elke versie die ze ziet, 
hoort, leest van haar eigen verhaal. Zie: http://squarevzw.be/ensuite/manoninterview.htm 
11 Gilles Deleuze. Le pli – Leibniz et le baroque. Minuit, 1988 
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zorgen het asynchrone beeld en geluid voor een gevoel van incoherentie: 
een gefragmenteerd narratief. In die laatste film is het bovendien een 
geluid, een schreeuw, een lied, dat het narratief opent.12 Maar het is vanaf 
‘Presto, Perfect Sound’ dat het beeld ondergeschikt wordt aan het geluid: 
de montage die elke onzuiverheid wegknipt uit het geluid is slechts 
waarneembaar in het beeld. Vanaf dan wordt duidelijk dat al die 
fragmenten (het kader van de portretten, het nonsensicale geluid van de 
taal, de haperingen in het narratief) eigenlijk een geheel vormen. In 
‘Attica’ (2008) volgt de camera de compositie van Rzewsky: het beeld als 
spiegel van het geluid.13 In elke film die hierop volgt – ‘Two Times 4’33”’, 
‘Dissonant’, ‘Think about Wood, Think about Metal’, ‘one, two, many’ – 
dient het beeld om het geluid te versterken, te tonen, zichtbaar, tastbaar en 
hoorbaar te maken. Beeld en geluid zijn meer nog dan een herhaling en een 
verschil: een monade. Elke herhaling, elk verschil, elke monade belicht 
altijd al iets anders: het buitenbeeld.  
 

Ongehoord geluid  
Haar laatste film, ‘one, two, many’, gaat over het lichaam als klankkast. 

Het gaat – opnieuw – over het lichaam van de performer, van de 
kunstenaar, van de kijker. Het doet denken – herhaling – aan het verhaal 
van Suely Rolnik in ‘Resonating Surfaces’, wiens lichaam en 
persoonlijkheid openbreekt door het te gebruiken als klankkast. Het toont 
geluid – of ook: lawaai, ruis, muziek – als iets dat lekt.14 Het toont het 
lichaam als medium, als drager. En ook hier – herhaling – zijn het de 
dropouts, wat weglekt, die het medium zichtbaar maken. Denk – opnieuw 
– aan de amnesie, de storingen, in het verhaal van Sylvia Kristel; aan wat 
buiten het kader valt in de portretten van Robert en Laurien; aan de 
bruuske overgangen in het beeld van ‘Presto’. 

‘one, two, many’ toont het lichaam van de fluitist als een machine. Zijn 
lichaam lijkt wel een doedelzak als hij zijn longen, door de neus, vult met 
lucht terwijl hij, langs de mond, blijft blazen op de dwarsfluit. De 
ademhaling zorgt voor een ondertoon die het medium hoorbaar maakt. Het 
zorgt voor een eenheid van lichaam en instrument, van de muziek en de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

12 Suely Rolnik vertelt hoe het zingen van een Braziliaans lied haar lichaam, als een harnas, openbreekt. Dat is 
het moment waarop ze beslist om Parijs te verlaten en terug te keren naar Brazilië, waar ze o.a. veel tijd zal 
besteden aan de studie van de zeer lichamelijke kunst van Lygia Clarke. 
13 (een sound mirror:  zoals die in onbruik geraakte term voor bandopnemer, opnametoestel) 
14 “(…) noise is a leakage occurring at various levels, from material infestation of the airwaves (e.g. Artaud’s 
scatological radio work) to resistant strain opposing the propensity of historification to linearize genealogies and 
only permit through traffic in delineated intersections.” Christof Migone. “Sonicsomatic: performances of the 
unsound body’. Errant bodies press, 2012: 5 
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omgeving. Het is de les van John Cage die in zijn zoektocht naar de stilte, 
voortdurend geconfronteerd wordt met onverwacht geluid. Ongehoord 
geluid: want stilte, voor Cage, is “all the sound we don’t intend”.15 Elke 
stilte is een geluid. Het is de stilte die het geluid hoorbaar maakt. En 
omgekeerd. Als Cage het over geluid heeft, gebruikt hij quasi dezelfde 
woorden als over de stilte: “When we ignore it, it disturbs. When we listen 
to it, we find it fascinating”.16 Elke gewilde stilte, draagt een ongehoord 
geluid. Een storing, een dropout, wat niet op zijn plaats is en het geluid van 
de omgeving, het kader hoorbaar maakt. Maar natuurlijk is dat slechts een 
gevoel en zijn al die geluiden, die storingen, net wel op hun plaats. Ze zijn 
waar ze horen, het zijn wij – de luisteraars – die ze er niet willen.  

Als Manon de Boer Cage’s 4’33” verfilmt – de compositie in drie met 
een stopwatch afgemeten bewegingen, waarin de pianist zich achter de 
piano zet zonder de toetsen aan te raken – dan doet ze dat twee keer. De 
eerste keer richt ze de vaste camera op de muzikant achter de piano en 
registreert ze het omgevingsgeluid van zijn ruimte. De tweede opname 
registreert – met uitzondering van de stopwatch van de pianist – geen 
geluid, terwijl de camera een beweging maakt van 360° doorheen de 
ruimte. Ze toont de zaal en het publiek en, door het raam, de tuin, het 
verkeer, het weer. De twee gefilmde versies naast elkaar zorgen voor een 
verplaatsing van het kader. De stilte in de tweede opname, introduceert het 
geluid van de zaal waarin de kijker naar de film kijkt. Zo maakt ze het 
ongehoorde hoorbaar. Wat hoort en wat niet, dat heeft hier alles met plaats 
te maken. Met een situatie. Door een verschuiving in het geluid verplaatst 
Manon de Boer haar publiek van de ene ruimte in de andere, van de ene 
situatie (een concertzaal) in de andere (een filmzaal).  

Daar zit de paradox van Cage: silence = noise, of vrij vertaald: stilte = 
ruis, of nog: stilte = geluid. Stilte is wat buiten het sonore kader valt. Het is 
de paradox van de Boer: door iets niet te laten horen, maakt ze iets anders 
hoorbaar. Stilte is hier het equivalent van het buitenbeeld in de cinema. De 
stilte in een compositie, de stilte in een verhaal, de stilte van een beeld. Ze 
toont iets om het niets zichtbaar te maken. Hier is elk niets altijd al iets. 
Vandaar de rol van de verhalen bij Cage en bij de Boer. Het is niet zozeer 
het verhaal (het iets) dat telt, maar wel het gebeuren errond (het niets). Als 
Cage vertelt over zijn zoektocht naar paddenstoelen, vertelt hij eigenlijk 
iets over zijn compositietechniek.17 Als Suely Rolnik vertelt over hoe de 
muziek van het tropicalismo haar lichaam bevrijdt, vertelt ze eigenlijk iets 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

15 Douglas Kahn: Noise, Water, Meat. MIT, 2001: 163 
16 John Cage: Silence. Marion Boyars, 2011 (1968): 3 
17 Lees er het laatste stuk in hetzelfde boek op na: ‘Indeterminacy’: 260-273 
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over de Braziliaanse dictatuur. Als Robyn Schulkowsky vertelt over Cage, 
heeft ze het eigenlijk over de geest van een tijd. 
 

Idiorrythmie 
In het tweede deel van ‘one, two, many’ vertelt de Brusselse danseres 

Mette Edvardsen over de hoorcolleges van Roland Barthes. In die colleges 
spelen verhalen een grote rol. De verhalen die hij gebruikt, als fragmenten, 
om zijn eigen verhaal te illustreren, dienen om een methode, een cultuur 
zichtbaar te maken. Voor één van de sleutelconcepten uit de colleges waar 
Edvardsen naar luistert – ‘Comment vivre ensemble’ uit 1976 – bedacht 
Barthes het neologisme “idiorrythmie”. Die term gebruikt Barthes voor de 
manier waarop elk een eigen ritme zoekt, vindt, toepast en beschermt op 
het eigen leven. Idiorrythmie impliceert een verzet tegen de macht of op 
zijn minst toch een spanning tussen de macht en de marginaliteit. Barthes 
legt dat uit door een onderscheid te maken tussen ritme en rhuthmos. Met 
het eerste doelt hij op het afgemeten ritme van de metronoom. Het tweede 
is het bevrijde ritme van de jazz: de swing. Rhuthmos, dat is het ritme dat 
iets toevoegt of wegneemt: een imperfectie, een supplement, een gemis, 
een idios: wat niet past binnen een structuur (op een plaats, in een situatie: 
het ongehoorde).18 De ontwikkeling van dat eigen ritme, van die 
idiorrythmie, is een voorwaarde voor het goede samenleven. De monade 
als voorwaarde voor het geheel.  

Ook hier die belangrijke rol van het verhaal: idiorrythmie – het ritme 
waarmee elk lichaam waarneemt, registreert, verwerkt – dat is, volgens 
Barthes, een fantasme. Het gaat over de constructie van een eigen narratief: 
een eigen verhaal dus. Barthes wijst in zijn colleges op het verbrokkelde 
ritme van zijn eigen verhaal, over de verschillende stappen, etappes, die hij 
gebruikt om eenheid te brengen in die discontinuïteit.19 Dat is de politiek 
van zijn methode: de deconstructie van de metataal.20 De ruis die daarbij 
ontstaat, het geluid van de les waar Edvardsen het over heeft, werkt in twee 
richtingen: het hoort hem toe en het houdt hem in het vizier.21 Zijn concept 
van de idiorrythmie is daar deel van, als dropout, als marginaliteit, als 
abnormaliteit: het ongehoorde tastbaar gemaakt.22  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

18 Roland Barthes: Comment vivre ensemble. Seuil, 2002: 69 
19 idem: 52 
20 idem: 53 
21 idem: 118: “Tous les bruits m’appartiennent (ze horen me toe, pvb), me concernent (ce qui me regarde, pvb): 
je suis visé par le bruit inconnu.” 
22 Idem: 132 
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Als Mette Edvardsen vertelt over de colleges van Roland Barthes, dan 
heeft ze het niet langer over een discours, maar over de werking van een 
stem en een lichaam. Ze spreekt over Barthes’ lichaam als klankkast. De 
ironie maakt dat overigens meteen duidelijk in de opnames van het eerste 
college van ‘Comment vivre ensemble’.23 De aula waar Barthes moet 
spreken is te klein om alle lichamen van de luisteraars op te vangen. 
Bovendien werkt de geluidsinstallatie niet en moet Barthes de zaal 
toespreken op eigen kracht. Hij is volledig toegewezen op zijn eigen 
lichaam om te communiceren met de zittende en staande lichamen in de 
zaal. De afwezigheid van media (de geluidsinstallatie, een grotere zaal) 
maakt de aanwezige media (het eigen lichaam, de te kleine zaal) tastbaar. 
Barthes voelt zich ongemakkelijk: deze situatie hoort niet. 

 
Elk lichaam is een klankkast. Niet enkel dat van Barthes. Het maakt elke 

opvoering, elke weergave, elke beluistering, elke herhaling verschillend. 
Het lichaam van de fluitist in ‘one, two, many’ is een klankkast. De 
geluiden van zijn in- en uitademende lichaam zijn integraal deel van de 
compositie. Zijn lichaam is deel van zijn instrument. Het lichaam van de 
spreekster in het tweede deel van de film is een klankkast. Het registreerde 
niet enkel de geluiden van de opnames van de colleges van Barthes, het 
dient ook om de woorden van haar verhaal de ruimte in te lanceren. Het 
lichaam van Manon de Boer, aan wie die woorden gericht zijn, is een 
klankkast. Beide onzichtbare lichamen zijn deel van de zichtbare ruimte 
waarin ze resoneren. De lichamen van de zangers en van hun publiek in het 
derde deel zijn klankkasten. Ze dienen om geluiden te creëren en te 
registreren. De een is de voorwaarde voor de ander: ze zijn deel van 
hetzelfde proces dat de muziek tot leven brengt. 

Al die lichamen samen (al die lichamen waarover Barthes de vraag stelt: 
“comment vivre ensemble?”) zorgen voor evenveel en even verschillende 
herhalingen van dezelfde ervaring. Ze bestaan door en overstijgen 
tegelijkertijd elke persoonlijke intentie. Dat is wat percussioniste Robyn 
Schulkowsky bedoelt wanneer ze in ‘Think about Wood, Think about 
Metal’ spreekt over haar “unfinished instrument”. Ze kan hetzelfde zeggen 
van elke compositie, elke uitvoering, elke luisterervaring: altijd onaf. In die 
openheid van haar muziek en van haar componenten ontstaan al haar 
mogelijkheden. Dat onaf zijn zorgt voor de rijkdom van elke monade. Het 
haalt het geluid “out of the box” (of uit wat Migone noemt: “Cage’s 
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23 Ze staan allemaal online: http://www.ubu.com/sound/barthes.html 
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cage”)24. Het is op die manier dat Cage de muziek wil bevrijden, dat hij 
zoekt naar “a space for sound that didn’t push us as listeners”. Het is op die 
manier – door haar publiek niet te pushen – dat Manon de Boer erin slaagt 
om deze ongewone muziek toch gewoon te doen klinken. Unsound 
(abnormaal, ongezond, ongehoord) wordt gewoon sound (normaal, gezond, 
zoals (je) het hoort). Wat niet kan gehoord worden, niet kan gezegd, is toch 
deel van het geluid en van het beeld. Die keuze voor een eigen beeld, voor 
een eigen geluid, voor een eigen ritme tussen alle andere ritmes, die zorgt 
voor de politieke dimensie in dit werk: esthetiek van de politiek. 

 
(2012, ongepubliceerd)
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24 Migone: 7 
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LESSEN IN VERBEELDEN 

(Leren van Auschwitz) 

 

 
0. te veel of te weinig beeld?  

Zijn er teveel of te weinig beelden? De vraag stelde zich enkele jaren 
geleden in de nasleep van 11 september en de beeldenstroom die dat met 
zich meebracht; beelden van terroristen en gijzelaars in Afghanistan of Irak, 
beelden uit Amerikaanse gevangeniskampen als Abu Ghraib of 
Guantanamo Bay en alle andere beelden van burgers, activisten of 
professionals. Mijn antwoord kwam toen in de vorm van een 
tentoonstelling25: misschien zien we teveel dezelfde beelden en is er nood 
aan meer verschillende beelden. Dat antwoord dwong me te besluiten dat er 
nooit genoeg beelden zijn voor een goede weergave van de realiteit. 

De vraag was niet nieuw. Halfweg de jaren negentig was ze reeds de inzet 
van een discussie tussen Jean-Luc Godard en Claude Lanzmann.26 Beide 
intellectuelen maakten voordien een monumentaal audiovisueel essay 
waarin telkens de wreedheden van de Tweede Wereldoorlog, de Endlösung 
en de concentratiekampen, centraal stonden. Beiden namen in die werken 
telkens een zeer uitgesproken standpunt in betreffende de vraag wat wel en 
niet kan getoond worden. Voor Lanzmann, de auteur van ‘Shoah’ (1985), 
kunnen we maar beter niets tonen omdat elk beeld onrecht doet aan de 
gebeurtenissen zoals ze zich werkelijk afspeelden – elk beeld is een reductie 
van de realiteit. Zijn negen uur durende film bevat geen enkel archiefbeeld 
van de eigenlijke gebeurtenissen, maar bestaat volledig uit eigen opnames 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

25 ‘Exces: beelden en lichamen in buitensporige tijden’, Z33, Hasselt, 2006, www.squarevzw.be/XS 
26 Voor een goede inleiding: Libby Saxton. 2004. ‘Anamnesis and Bearing Witness: Godard/Lanzmann’. In 
Michael Temple, James S Williams, Michael Witt (eds.): For Ever Godard. London: Black Dog  
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van de historische plaatsen en van interviews met directe getuigen. Voor 
Godard daarentegen zijn we – precies omwille van dat reducerende karakter 
van de beelden – moreel verplicht om zoveel mogelijk te tonen. In 
‘Histoire(s) du Cinéma’ (1988-1998) gaat hij daarom op zoek naar alle 
beelden die gemaakt werden en bovendien ook naar de beelden die niét 
werden gemaakt. Beide posities zijn onhoudbaar. Die van Lanzmann omdat 
het in dit digitale tijdperk quasi onmogelijk is beelden tegen te houden. Die 
van Godard omdat het een borgesiaanse onderneming is, die pas eindigt als 
de hele wereld en haar geschiedenis in beeld is gebracht. 

De standpunten van Godard en Lanzmann tonen twee verschillende 
manieren om te reageren op het beeldexces: dat gaat van het afwenden van 
de blik en het zich afsluiten van de overdaad aan beelden (de reactie van 
Lanzmann, maar ook van menig inlevingsvermoeid mediagebruiker) tot een 
totale overgave die resulteert in een onlesbare dorst naar meer beelden (de 
reactie van Godard en van menig geëngageerd mediagebruiker). Het 
alternatief dat ik naar voor wil schuiven, situeert zich ergens tussenin en 
doet een beroep op de verbeelding die de beeldenconsument actief 
inschakelt in het werk van de producent. De vraag of we teveel of te weinig 
beelden zien, wordt dan een vraag naar een andere soort (ver)beelden – naar 
beelden als processen; geen beelden om te consumeren, maar beelden om te 
verwerken – beelden om voor te werken.  

De vraag die halfweg de jaren negentig in de eerste plaats verwees naar (het 
verbeelden van) de gebeurtenissen van de Tweede Wereldoorlog, verwijst 
in de huidige mediatijd naar al de beelden die ons verplichten – als 
beeldconsumenten en -producenten – nieuwe strategieën te ontwikkelen op 
maat van de nieuwe beeldenstroom. Om keuzes te maken tussen kijken of 
niet kijken. Om sommige beelden actief op te zoeken en andere even actief 
te negeren. Om niet alleen beelden te bekijken, maar er ook te produceren – 
om te verbeelden dus en op een creatieve manier met beelden om te gaan. 

In wat volgt ga ik terug naar enkele momenten uit de discussie over de 
resten van Auschwitz, haar actualiteit, haar beelden en getuigenissen en 
haar verbeelding. Ik vertrek van een boek van Georges Didi-Huberman.27 In 
‘Images Malgré Tout’ bespreekt hij vier beelden, in de zomer van 1944 
door leden van de Sonderkommando gemaakt in het kamp van Birkenau, 
Auschwitz. Zijn boek vertelt veel over wat toen gebeurde in de kampen, 
maar nog meer over wat we vandaag wel én niet kunnen doen met de 
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27 Images Malgré Tout. Minuit, 2003. Zie p. 157 e.v. voor een commentaar op de discussie tussen Godard en 
Lanzmann.  
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beelden en getuigenissen ervan. Ik vertrek van twee cruciale en 
Deleuziaanse termen in de tekst van Didi-Huberman: het beeld als monade, 
als gesloten en altijd volledige entiteit en als montage, als altijd onvolledige 
entiteit om in te passen in een verhaal. Die werk ik verder uit. Enerzijds 
door te zoeken naar de sokkel – als beeld en als drager ervan – en aan de 
hand van Didi-Huberman na te gaan wat de rol is van het beeld voor de 
verbeelding, zoals Foucault eerder onderzoek verrichtte naar de rol van de 
‘énoncé’ voor de taal. Anderzijds door – opnieuw met Foucault – het beeld 
te benaderen als een constructie, een ruimte voor de toeschouwer. Ik zal het 
vervolgens hebben over de spiegel als dispositief en over een zeker 
mensbeeld als resultaat. Dat ‘mens-worden’, inherent aan elk beeld gemaakt 
voor en door mensen, mondt uit in een ‘devenir imperceptible’ of, in de 
woorden van Deleuze & Guattari, een ‘devenir tout le monde’, een ‘devenir 
monde’, dat moet toelaten om van het beeld opnieuw in de wereld te 
stappen. 

1. sokkel  

 

“[…] l’énoncé n’est pas immédiatement perceptible, toujours 

recouvert par les phrases et les propositions. Il faut en découvrir le 

“socle”, le polir, même le façonner, l’inventer.” (Gilles Deleuze. 

Foucault. p. 24) 

 

In ‘L’Image Brûle’, een tekst uit 2004, schrijft Georges Didi-Huberman het 
volgende: “[…] à quel genre de connaissance l’image peut-elle donner 
lieu ? Quel genre de contribution à la connaissance historique cette 
« connaissance par l’image » est-elle capable d’apporter ? Il faudrait, pour 
bien répondre, récrire toute une Archéologie du savoir des images et, si 
possible, la faire suivre d’une synthèse qui pourrait s’intituler Les Images, 

les mots et les choses. Bref, reprendre et réorganiser un immense matériau 
historique et théorique.”28 Wat bedoelt Didi-Huberman daarmee? Zijn 
impliciete verwijzing naar twee vroege werken van Foucault om een 
antwoord te vinden op de expliciete vraag naar de ‘kennis van het beeld’ en 
de bijdrage die dat kan leveren aan de ‘historische kennis’, leest als een 
programma. Het is niet alleen een verwijzing naar ideeën die bepalend zijn 
voor de ontwikkeling van Foucault’s denken maar ook voor dat van zijn 
tijdgenoten differentiedenkers. Deze werken, en dat van de tijdgenoten die 
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28 Didi-Huberman, 2006: 14 
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het omringt, vormen de sokkel voor een belangrijke episode uit de 
naoorlogse filosofie. Didi-Huberman heeft het over een uitbreiding én een 
reconversie van Foucault (en tijdgenoten). Foucault’s archeologie van het 
weten, die een archeologie is van de uitdrukking (het statement, l’énoncé), 
vraagt voor Didi-Huberman om een archeologie van het beeld. Het betekent 
dat bij Didi-Huberman denken en praten over beelden, moeilijk los kan 
gezien worden van denken en praten over taal. En praten over een 
archeologie in Foucauldiaanse zin, betekent natuurlijk praten over een 
grillig en gelaagd gegeven; geen lineaire geschiedenis, maar een moeilijk te 
(be)grijpen proces. 

Hoe zo een ‘Archéologie du savoir des images’ er zou kunnen uitzien, 
demonstreerde Didi-Huberman enkele jaren voordien, met het eerste deel 
van ‘Images Malgré Tout’.29 De tekst opent met de woorden: “Pour savoir, 
il faut s’imaginer” – een motto dat als een rode draad doorheen het boek 
blijft lopen. Om te weten moet men verbeelden, of beter: zich inbeelden. 
Het statuut van het beeld voor Didi-Huberman – in ‘Images Malgré Tout’ 
spreekt hij zelf over ‘fragmenten’, onttrokken (déchirée) aan de hel (de 
l’enfer) – heeft heel wat gemeen met het statuut van de uitdrukking 
(l’énoncé) waar Foucault van vertrekt en waar hij, volgens Deleuze, de 
sokkel van wil blootleggen. De ‘énoncé’, voor Foucault, is het fragment 
waar elke vorm van weten mee begint. Het is het begin waar elke zin, elke 
propositie naar verwijst, zichtbaar en onzichtbaar. Die zin, dat voorstel 
(phrase, proposition), is het voorlopige resultaat van het proces dat de 
énoncé in gang zette. Als we voor Foucault spreken doorheen de taal, kijken 
we met Didi-Huberman doorheen de beelden, doorheen de verbeelding. Als 
Foucault zegt “ik spreek”, betekent dat een desubjectivering, een zich 
verplaatsen naar een elders, een andere plaats, de taal van een ander. Als 
Didi-Huberman zegt “ik kijk”, wordt het “ik” een “ander” dat zich moet 
verplaatsen naar het beeld (van een ander); ook hier gaat het over 
fragmenten, in zijn geval dus van beelden, en vervolgens over de processen 
die eruit ontstaan. 

Zoeken naar de sokkel van het beeld / de verbeelding, zoals Foucault zocht 
naar de sokkel van de zinnen en de (voor)stellingen, moet helpen om 
vervolgens iets te begrijpen over de processen die eruit ontstaan. Het wordt 
een zoektocht naar het visueel equivalent van de drager van de énoncé bij 
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29 de tekst verscheen oorspronkelijk (in 2001) in de catalogus bij de tentoonstelling ‘Mémoire des camps. 
Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999)’. C. Cheroux (red.), Marval, 
2001 
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Foucault en naar het voetstuk dat zijn tijd en tijdgenoten vormen voor het 
actuele denken en de rol van de verbeelding daarin.  

Beelden en verbeelden zijn niet los te zien van elkaar. Het zichtbare en het 
onzichtbare, het ‘ding’ en het ‘proces’ errond, of in de woorden van Gilles 
Deleuze “l’actuel et le virtuel”,30 zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. 
Verbeelden, betekent een confrontatie aangaan met de actualiteit van het 
beeld. Het betekent het beeld altijd weer tot leven brengen en blijven 
bewerken. In die zin zoekt ik aansluiting bij het project van de filosofie die 
ontstond op de resten van WO II, op het braakland van Auschwitz, met als 
eerste hoogtepunt mei ’68 en haar ‘verbeelding aan de macht’.  

Het object van het beeld betekent weinig zonder het subject van de kijker 
dat erop inwerkt. De vragen over de werking van de beelden (en de 
verbeelding) die aan bod komen bij Didi-Huberman zeggen, net als de 
vragen over de getuige en de getuigenis bij Agamben, veel over het 
probleem van de zichtbaarheid. De sokkel van Foucault, waar zowel Didi-
Huberman als Agamben varianten op construeren, is zichtbaar en 
onzichtbaar tegelijkertijd. Het is de uitzondering die regel is geworden bij 
Agamben: de kracht van de Homo Sacer cyclus, zijn studie van de 
uitzonderingstoestand die loopt van Auschwitz tot Guantanamo – van het 
Derde Rijk tot de Patriot Act, schuilt precies in het zichtbaar maken van wat 
niet meer zichtbaar is. Daarom kon Henk Oosterling deze cyclus (waar 
‘Remnants of Auschwitz’ het derde deel van vormt, over de ethiek en de 
getuigenis) omschrijven als “een contrastvloeistof die in het 
maatschappelijke lichaam wordt ingespoten en dingen zichtbaar maakt die 
voorheen onzichtbaar waren”.31 Het (afwezige) beeld / het (on)zichtbare 
wordt met andere woorden steeds belangrijker in het denken van Agamben. 
Het zichtbaar maken van het onzichtbare paradigma van onze maatschappij 
– de manier waarop de (zichtbare) uitzonderingstoestand de (onzichtbare) 
regel wordt – vormt een sokkel voor zijn denken.  

2. monade 

 

“[…] de binnenkomst in het kamp bracht de schok van het 

onverwachte. De wereld waarin men terechtkwam was 

verschrikkelijk, inderdaad, maar bovendien onbegrijpelijk; ze 
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30 In één van zijn laatste teksten heeft Deleuze het over het actuele en de mist van virtuele beelden die het 
omringt (‘L’Actuel et le Virtuel’ in: Deleuze & Parnet. 1996 :177 e.v.). Het actuele, als product van de 
actualisering en het virtuele als haar onderwerp. De verbeelding als de bewerking, de ‘agencement’, tussen het 
actuele object dat virtueel wordt en het virtuele beeld dat actualiseert.  
31 De Cauter, 2004: 166 
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beantwoordde aan geen enkel model, de vijand was buiten, maar ook 

binnen, ‘wij’ was een onomlijnd begrip, er waren geen twee partijen, 

er was niet één scheidslijn maar vele, vage, misschien wel talloze, een 

tussen ieder en ieder ander. Wie binnenkwam hoopte tenminste op 

solidariteit van zijn lotgenoten, maar afgezien van bijzondere 

gevallen waren er geen vrienden; wat er was, waren duizend 
verzegelde monaden die een wanhopige, ondergrondse, 

onophoudelijke strijd met elkaar voerden.” Primo Levi, 1999 [1986]: 

464-5 

  

Duizend verzegelde monaden. Daar moeten we het mee doen als we het 
willen hebben over Auschwitz. Dat maakt het moeilijk of quasi onmogelijk 
om nog iets te vertellen, te tonen van Auschwitz. De monaden zijn niet 
alleen verzegeld en dragen hun volledige werkelijkheid in zich, de meesten 
hebben het bovendien niet overleefd en de overlevenden worden steeds 
kleiner in aantal. Van die overlevenden is elk verhaal, elke getuigenis, elk 
beeld dat ons wel bereikt, een op zich staand gesloten geheel dat bewerkt 
moet worden om er een betekenis uit te halen. Een altijd delicate en dikwijls 
oneerbare handeling; een onrechtvaardigheid die nodig is om de resten van 
de geschiedenis tot hun recht te doen komen. Elke monade is een afgerond 
geheel en toch slechts een fragment, tussen al die andere monaden. Altijd 
volledig en toch onvolledig. Al die monaden, daar moeten we het mee doen.  

Didi-Huberman zet al vroeg de toon van zijn boek met een nauwgezette 
beschrijving van de activiteiten van de Sonderkommando. Courante 
handelingen in die dagtaak zijn: doden, getuigen, liegen (of gestraft 
worden), kennissen herkennen (en manipuleren), zien, horen, wachten en 
voelen aan de uitgang van de gaskamers; uitkleden, opkuisen en sorteren 
van menselijke resten; tempo houden, kolen aanvullen, menselijke as 
verwijderen, beenderen verpletteren, hoopjes maken van dat alles, de haag 
onderhouden die dient als camouflage, graven graven, ovens uitkuisen, 
overleven en dat alles dag en nacht aan een hoog tempo om er elke keer 
opnieuw zo snel mogelijk van af te zijn. Het helse ritme, de eindeloze 
herhaling van het moment maken het onvoorstelbare alledaags; de traagheid 
van de geschiedenis, de unieke herhaling van het evenement maken dat 
alledaagse opnieuw onvoorstelbaar. 

Als om ons te helpen het onvoorstelbare opnieuw voorstelbaar te maken, is 
de beschrijving van Didi-Huberman zo mogelijk nog gedetailleerder als die 
van de overlevenden, aangezien hij – als getuige van de getuigen – een 
beroep kan doen op verschillende bronnen. Hoe hard hij echter zijn best 



 57 

doet, zijn getuigenis van de getuigenissen mist samenhang en blijft altijd 
onvolledig. Didi-Huberman kan zich slechts bedienen van de beelden en 
getuigenissen die de “resten” vormen van Auschwitz en waar de eigenlijke 
gebeurtenissen onder begraven liggen. Al die beelden en getuigenissen 
vormen samen een cumulatief geheel dat sterk doet denken aan de ‘cumul’ 
waar Foucault zich mee geconfronteerd ziet in zijn ‘analyse énonciative’: 
“Troisième trait de l’analyse énonciative: elle s’adresse à des formes 

spécifiques de cumul qui ne peuvent s’identifier ni à une intériorisation 

dans la forme du souvenir ni à une totalisation indifférente des 

documents.”32 Het beeld zit, net als de énoncé, vervat in een proces dat blijft 
groeien, cumuleren; een proces dat het beeld uiteindelijk begraaft onder een 
steeds grotere berg van lezingen, sporen, ontcijferingen, herinneringen.33 
Het is die berg van referenties waar we doorheen zullen moeten om het 
beeld, zoals de énoncé bij Foucault, uit zijn inertie te halen en opnieuw tot 
leven te brengen. Dat maakt van Didi-Huberman’s beschrijving een 
aaneenschakeling van gebeurtenissen die altijd verder aangevuld én 
uitgezuiverd kan en moet worden. Het is, in zijn woorden: een beeld, 
ondanks alles. Ondanks alles wat errond, erop, eronder zit en niet erin. Het 
is geen “image toute”, geen totaalbeeld, maar een “image malgré tout”. De 
eerste stap is de beelden te nemen ondanks dat ‘alles’ uit de titel; het beeld 
nemen als monade, al die fragmenten als op zich staande gehelen, en dan 
pas rekening houden met de andere monaden errond. Het is het 
voorliggende werk van de archeoloog. 

De nauwgezette, maar altijd gefragmenteerde, lezing van de getuigenissen 
vormt aanleiding en kader voor een even nauwgezette lezing van de vier 
beelden die centraal staan in zijn boek. Het gaat over vier foto’s die leden 
van het Sonderkommando tijdens hun gevangenschap in de zomer van 1944 
konden maken en buitensmokkelen. De foto’s tonen activiteiten in en rond 
de gaskamers. Op het eerste zicht staan de beelden haaks op de 
gedetailleerde beschrijving door Didi-Huberman van gelijkaardige 
activiteiten. Ze zijn donker, wazig, onscherp. En toch zijn het belangrijke 
beelden, die gaten vullen (maar ook tonen) in een verhaal. Deze beelden 
zijn monaden in de betekenis die Deleuze, naar Leibniz, daaraan geeft. Elk 
van deze beelden vormt een geheel, “sans portes ni fenêtres, et contient le 
monde entier dans son fond très sombre, tout en éclairant une petite portion 
de ce monde, portion variable pour chacun. Le monde est donc plié dans 
chaque âme, mais différemment, puisqu’il y a un petit coté du pli qui est 
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32 Foucault, 1969: 161 
33 Idem : 161/2 
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éclairé”.34 Elke monade, elk beeld, belicht haar eigen wereld, dat stukje van 
de wereld dat ze overal met zich meedraagt. Dat maakt elke monade, elk 
van deze beelden, verschillend. Naargelang wat het zelf uitlicht en 
naargelang de monade die het uitlicht.  

Waarop richt zich het licht van deze beelden? Op de buitenwereld. Op de 
Poolse verzetsstrijders in de eerste plaats die ze verder moeten verspreiden 
en zo de gruwelen van de kampen wereldkundig maken. Zo zoeken deze 
beelden een mogelijkheid om de geslotenheid van het kamp te doorbreken. 
Ze illustreren de noodzaak om te getuigen, het bewijs te leveren van leven 
en dood in de kampen. Ze tonen de binnenkant van het kamp (het komt 
dicht in de buurt bij wat sommigen de essentie van het kamp noemen: veel 
wijst erop dat deze foto’s gemaakt werden van binnen in een gaskamer) en 
de noodzaak van het buiten, als drijfveer om te blijven (over)leven en 
(over)werken in de kampen. Ze tonen de mogelijkheid van het buiten als 
een noodzakelijke voorwaarde voor verzet.  

Wat belichten deze beelden? Deze beelden belichten wat Agamben de 
‘resten van Auschwitz’ heeft genoemd. Deze beelden vullen (en tonen?) de 
lacune, de essentiële leegte waar Agamben het over heeft en die hij 
terugvindt in de getuigenissen van de kampen. Het zijn de fragmenten 
waarmee elk verhaal, elke getuigenis, begint. Het zijn bouwstenen, 
mogelijke fundamenten, waar elk verhaal op steunt en naar verwijst. In die 
zin vormen deze beelden de sokkel van een mogelijk verhaal. Ze maken 
zichtbaar wat eigenlijk onzichtbaar is. Deze beelden krijgen zo een statuut 
dat niet veraf ligt van dat van de volledige getuigen die hun getuigenis 
afwerkten en meenamen in de dood. De dood als moment waarop, volgens 
Lacan, de mens volledig samenvalt met zichzelf, met het eigen lichaam. De 
dode als ultieme monade. 

Hoe lichten wij deze beelden dan uit? Niet, strikt genomen. In al hun 
‘simplicité’ (“simplicité d’une monade”, IMT: 45) belichten deze beelden 
enkel zichzelf. Vervolgens, door ze in te passen in het discours, blijven deze 
beelden niet langer een “image-une”, funderend en definitief, maar worden 
ze een “image-lacune”: altijd onvolledig en altijd slechts een spoor dat 
voortdurend dreigt te verdwijnen. Geen “image-une” dus in de woorden van 
Didi-Huberman, maar wel “juste une image” in de woorden van Godard en 
Deleuze;35 een beeld tussen alle andere beelden. In die zin kan er geen 
sprake zijn van een openbreken van het beeld als monade. Er kan slecht 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

34 Deleuze – Pourparlers: 214 
35 ibid: 57 
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sprake zijn van het een plaats te geven in een geheel, naast de andere 
beelden als monaden die (elk een stuk van) de wereld in zich dragen. Het is 
pas dat samengestelde geheel dat vervolgens kan opengebroken worden. 
Dat maakt van elk beeld een “tussenbeeld”, een overgang. 

3. montage 

Voor Didi-Huberman komt het er eigenlijk op neer dat we altijd te veel én 
te weinig vragen van deze beelden. Te veel, door de volledige waarheid te 
zoeken in beelden die te inadequaat zijn, te onprecies. Te weinig, door ze te 
verwijzen naar de wereld van het simulacrum (dan haal je ze uit de 
historische context) of van het document (dan haal je ze uit hun specifieke 
fenomenologie). De geschiedenis laat zich niet illustreren; er bestaat geen 
waarheid van het beeld. Maar de geschiedenis laat zich wel verbeelden. De 
waarheid van het beeld ligt ergens tussenin – in de inter-esse van de kijker 
die er iets mee doet. Het beeld als monade (‘image-une’) is altijd volledig. 
Het is pas in de montage (‘juste une image’) dat het haar onvolledigheid 
toont; op het moment dat degene die kijkt het gaat inpassen in een verhaal, 
in een discours. De vraag die men dan moet stellen is: wat kunnen wij doen 

met deze beelden? Het antwoord is: alles. In al hun ‘complexité’ 
(“Complexité d’un montage” IMT 45) staan deze beelden in relatie met 
alles wat ze omringt. Ze krijgen, als monade, pas betekenis in het knip- en 
plakwerk van de montage. Zoals een statement (énoncé) voor Foucault pas 
betekenis krijgt als deel van een champ énonciative. Die montage, die de 
beelden samenbrengt, ze zichtbaar maakt, maar tegelijkertijd ook verbergt 
achter andere beelden, is goed voor enkele nieuwe vragen. 

Wat tonen deze beelden? Vier scènes, twee sequenties, een verhaal. In de 
ene reeks zien we mannen met opgerolde mouwen rond een onduidelijke 
hoop ontklede lichamen; in de andere een bos en een groep naakte vrouwen. 
Uitzonderlijke situaties, gestuurd door de alledaagse handelingen die Didi-
Huberman eerder al in detail beschreef. De kijker kan slachtoffers 
onderscheiden van mensen aan het werk. Mensen die gaan sterven of al 
dood zijn en andere die even pauzeren, zich het voorhoofd afvegen, de 
situatie overschouwen. Uit het vele zwart rond het beeld – de deur en het 
interieur, die functioneert als een kader in het kader – kan men het 
standpunt afleiden van de fotograaf, die vermoedelijk fotografeert vanuit 
een gaskamer. Men kan een verloop aflezen in de tijd, waarbij de eerste 
foto’s (maar het zouden ook de tweede kunnen zijn) bewogen zijn en de 
tweede (die ook de eerste kunnen zijn) scherper, preciezer en dus ook 
gewaagder want van iets dichterbij gemaakt; waarbij de eerste (die van de 
levende vrouwen?) slecht gekaderd is en de tweede (dezelfde vrouwen, na 
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de vergassing?) beter bestudeerd. Het kader suggereert de hachelijke situatie 
waarin de fotograaf, lid van het Sonderkommando en dus zelf een 
gevangene onderworpen aan het Duitse bevel, de beelden maakt; het toont 
de plaats, de relatie van de getuige tegenover de slachtoffers. Dat kader 
toont de moeilijkheid en daardoor ook de noodzaak om te getuigen. 

Wat is er gebeurd met deze beelden? Ze werden buitengesmokkeld in een 
tube tandpasta, met de hulp van Poolse verzetstrijders. Ze werden verspreid 
(te laat, want na de oorlog). Ze werden bewerkt (er bestaan afdrukken van 
de beelden – Didi-Huberman reproduceert ze in zijn boek – waarin het 
kader werd aangepast en het zwart, dat het standpunt toont van de fotograaf, 
werd weggesneden; er bestaan afdrukken – ze staan ook in dit boek – die 
hetzelfde doen door de foto recht te zetten en in te ‘zoomen’ op de vrouwen 
tussen de bomen; en nog andere – je zou het zelf nooit durven bedenken, 
maar ze staan hier ook, zwart op wit – waarin het gezicht en de borsten van 
de vrouwen werden geretoucheerd).36 Ze werden getoond (gereproduceerd 
in verschillende publicaties over de kampen of geëxposeerd, zoals tijdens de 
tentoonstelling, naar aanleiding waarvan Didi-Huberman de eerste tekst in 
dit boek schreef).  

Deze beelden vergden niet alleen veel lef om te maken (en te hermaken), ze 
vragen nog steeds veel moed om te tonen en te bekijken. Moed om te 
blijven kijken en het verhaal verder aan te vullen. Dat betekent moed, niet 
alleen om het bestaan van deze beelden te erkennen, maar bovendien ook 
het bestaan van andere beelden te veronderstellen. Het tweede deel van 
Didi-Huberman’s boek is geschreven als antwoord op een tekst van de 
Franse psycho-analyticus Gérard Wajcman.37 Na de publicatie van Didi-
Huberman’s eerste tekst in 2001 schreef Wajcman een reactie daarop voor 
‘Les Temps Modernes’, het door Sartre opgerichte tijdschrift dat vandaag 
wordt uitgegeven door Claude Lanzmann, de maker van ‘Shoah’. Wajcman 
beweerde eerder al dat “La Shoah fut et demeure sans images” (IMT: 41). 
De Shoah is, zo schrijft hij in ‘L’objet du siècle’ “l’objet invisible et 
impensable par excellence”. De gebeurtenissen van de kampen zijn voor 
Wajcman, net als voor Lanzmann in ‘Shoah’, “inimaginable”. Onzichtbaar, 
ondenkbaar en onverbeeldbaar.  
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36 Een visuele ‘verjongingskuur’ die de vrouwen ongeschikt maakt voor de vergassing (maar wel voor de 
dwangarbeid) en zo afbreuk doet aan de geloofwaardigheid van de foto’s (zie: Clémént Chéroux. “Photographies 
de la résistance polonaise à Auschwitz” in ‘Mémoire des camps’: 86 
37 die net als Didi-Huberman zijn carrière aan het begin jaren tachtig begon met een studie over de hysterie, “ce 
mal d’images” – IMT 103 
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Dat wordt in deze vier beelden ontegensprekelijk weerlegd. De discussie 
tussen Wajcman en Didi-Huberman gaat niet over wat zichtbaar en 
onzichtbaar is, maar wel over ‘l’imagé de l’image’, over het verbeelde van 
het beeld;38 wat het beeld overbrengt: de rest die er tegelijkertijd ook het 
surplus van is. Het gaat niet over een tekort (of teveel) aan beelden, maar 
wel over een tekort (of teveel) aan verbeelding. Het is een discussie over de 
essentie van de beelden enerzijds (de essentie van de Shoah die volgens 
Wajcman ligt in de gaskamers, waar geen beelden van zijn) en de extensie 
anderzijds (die volgens Didi-Huberman te vinden is in de 
Sonderbehandlung, het hele gebeuren van de kampen). Deze vier beelden 
tonen niet de vergassing (de essentie) maar wel (delen van) het proces 
errond (de extensie); daarin ligt hun betekenis. Volgens Didi-Huberman 
verwart Wajcman de ontologische waarde van de beelden met hun 
gebruikswaarde: de beelden zijn inderdaad inadequaat, maar de taal is dat 
ook. Daarom is het belangrijk kritisch te blijven tegenover de beelden, 
zonder ze onmiddellijk af te wijzen.39 Wajcman weigert deze beelden te 
gebruiken, ze te erkennen als bewijsmateriaal van de kampen, omdat ze 
nooit de essentie van de kampen, het ‘image-toute’, tonen. Hij weigert 
rekening te houden met de details, met de fragmenten, met het verbeelde, en 
heeft slechts oog voor het overkoepelende (totale) verhaal; niet voor de 
alledaagse handelingen, maar voor het finale resultaat; niet voor het buiten 
die deze beelden een bevrijdend, louterend, karakter geven; een Erlösung. 
Maar wel voor het onvermijdelijke binnen, de gaskamers, of beter: de 
vergassing, die altijd buiten beeld blijft; de ultieme enige echte en dus 
onmogelijke getuigenis van het binnen: de – ultieme, totaliserende – 
Endlösung.  

Wat we volgens Didi-Huberman moeten doen en blijven doen met deze 
beelden is ze aan het werk zetten – deze beelden moeten verbeelden 
(‘imaginer’ dus, en niet ‘imager’: verbeelden en niet met beelden versieren). 
Ze werken pas in een proces; dat van de verbeelding. Als motto bij het 
tweede deel van zijn boek (de reactie op Wajcman), ‘Malgré l’image toute’, 
citeert Didi-Huberman uit ‘L’imagination’ van Sartre: “Tout le mal est né 
de ce qu’on est venu à l’image avec l’idée de synthèse […]. L’image est un 
acte et non une chose” (curs. D-H). Het beeld is een daad en geen ding. Het 
beeld werkt. En om een beeld te begrijpen, moet er ook gewerkt worden. 
Dat weten we al van bij de eerste woorden in dit boek: “Pour savoir il faut 
s’imaginer”. S’imaginer betekent mee vertellen, vertalen, brabbelen, 
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38 Of letterlijk: de versiering van het beeld; cf. ‘imagé’, volgens ‘Petit Robert’: “orné d’images, de métaphores” 
39 IMT 91: “les images sont faux, ils mentent, mais pas toutes!” 
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stotteren, … in de taal die we delen met de getuige. Want elk beeld neemt 
altijd al een geprivilegieerde positie in tussen alle andere. Het is niet alleen 
wat rest, het is wat deel uitmaakt van het archief. Het zijn fragmenten die 
zich onttrekken aan het essentialiseren (en niet: aan de essentie) van de 
geschiedenis. Zoals elk beeld, elk verhaal, dat ons bereikt van de kampen, er 
een is van de overlevenden, van degene die ontsnapten aan de gruwel en dus 
de ‘essentie’ van de kampen: de uitroeiing. Deze getuigen zijn, ondanks 
alles, de ‘geprivilegieerde’ derden.  

S’imaginer – niet enkel verbeelden dus (imaginer), maar zich inbeelden 
(s’imaginer); de beelden interioriseren, ze naar zich toe trekken, maar ook 
zich naar het beeld verplaatsen, of zoals Didi-Huberman het noemt: “se 
déporter, se téléporter.” Om te begrijpen moet de kijker ingrijpen en voor 
zichzelf een plaats opeisen in het verhaal van de getuige, in het archief, in 
het beeld; actief deelnemen aan de verbeelding, anders zeggen deze beelden 
niets. Het komt er dus niet enkel op aan beelden bij elkaar te brengen als 
montage, maar ook om in te grijpen in het beeld als constructie.  

4. constructie 

Voor Godard (en voor Didi-Huberman) krijgt een beeld pas betekenis als 
men er een ander beeld naast zet. Strikt genomen laat de montage dus al toe 
een beeld te construeren. Het zet beelden niet alleen naast elkaar, maar ook 
in elkaar.40 Die twee beelden die in elkaar lopen, versmelten, dat is wat 
Godard één beeld noemt. Het is die montage die de cinema, volgens 
Godard, maakt tot “une forme qui pense”. Wil dat dan zeggen dat enkel 
beelden in elkaar kunnen ingrijpen? Dat men eerst beeld moet worden 
alvorens men kan ingrijpen in een beeld? 

Foucault doet het tegendeel vermoeden. In het eerste hoofdstuk van ‘Les 
mots et les choses’ bespreekt hij Velasquez’ schilderij ‘Las Meninas’ 
(waardoor dat eerste hoofdstuk eigenlijk al een aanzet is voor Didi-
Huberman’s nog te schrijven ‘Les Images, les mots et les choses’). Meer 
dan het schilderij en de schilder ervan, bespreekt Foucault de rol van de 
toeschouwer in dat beeld. Door het schilderij te bespreken, verplaatst 
Foucault zichzelf, als toeschouwer (en co-auteur), naar de plaats van de 
schilder. Hij verplaatst met andere woorden het buiten, waar hij zich als 
toeschouwer in bevindt, naar de binnenkant van het schilderij. Op die 
manier wil Foucault de blinde vlek in het schilderij ontsluieren, vervat in de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

40 Dat wordt onmiddellijk duidelijk bij Godard, die in ‘Histoire(s) du Cinéma’ niet enkel gebruik maakt van 
montage, maar meer nog van overvloeiers, waardoor beelden letterlijk in elkaar overvloeien (IMT: 172/3). 
Hetzelfde principe is, omwille van de traagheid van het oog die zorgt voor de illusie van beweging, inherent aan 
de cinematografische montage, waar het zorgt voor de illusie van beweging. 
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blik van de schilder. Het is het beeld waar de schilder naar kijkt: het beeld 
dat hij schildert op het doek waarvan wij enkel de achterkant kunnen zien. 
Het is het model (of modellen: het koningspaar) waar hij en de andere 
personages op het schilderij naar kijken, maar het is ook de toeschouwer die 
zich voor het schilderij oog in oog bevindt met de schilder in het schilderij. 
Een stuk van die blinde vlek bevindt zich achter de schilder van de schilder, 
zichtbaar gemaakt in de spiegel helemaal achterin het schilderij, dat de blik 
opnieuw teruggooit naar de toeschouwer, zijn eeuwige medeplichtige, die 
mee het beeld maakt en vervolledigt. Of, in het geval van de vier foto’s van 
de Sonderkommando: wat zich achter de fotograaf bevindt. Opnieuw de 
toeschouwer dus, die zijn point of view overneemt, maar ook de gaskamer 
die de kijker erbij moet denken om het beeld volledig te maken; de 
gaskamer, en dus de geschiedenis van deze gevangene, ingedeeld in het 
Sonderkommando; zijn geschiedenis en zijn hoop op een buiten en een 
toekomst.  

De les van Foucault is dat men zich moet verplaatsen om te verbeelden. De 
consequentie die we er met Didi-Huberman aan kunnen verbinden is dat als 
men iets onverbeeldbaar (inimaginable) noemt, het is omdat men weigert 
zich te verplaatsen in het beeld. Elk beeld is niet alleen een daad (‘L’image 
est un acte’: Sartre), bij elk beeld hoort ook een daad en dus een vraag: hoe 
bewerken we het, hoe maken we ons deel van haar realiteit? Deze 
verplaatsing in de ruimte van het beeld is noodzakelijk voor een goed 
begrip van de werking ervan. Noodzakelijk en onvermijdelijk.  

Hoe onvermijdelijk, leren we van Agamben. De les van ‘Remnants of 
Auschwitz’, zijn boek over de getuige en het archief van de kampen, is dat 
elke lezer altijd al getuige is van de getuige, altijd al (co-)auteur van de 
getuigenis en dus deel van het verhaal. Door te lezen schrijft de lezer mee 
aan het verhaal. Door te kijken verbeeldt elke toeschouwer mee de 
gebeurtenissen. Lezen en schrijven, is het werk van de getuige; kijken en 
verbeelden, dat van de toeschouwer. De ware getuige, spreekt (niet meer) 
voor zichzelf. De getuige van de getuigen (de terstes - Agamben), kan 
slechts spreken voor de ander. Het is een inzicht dat Agamben vond bij 
Primo Levi: 

“Nogmaals, de ware getuigen zijn niet wij, de overlevenden. Dat is een 
moeilijke gedachte waarvan ik me geleidelijk bewust ben geworden, bij het 
lezen van de memoires van anderen en het herlezen van de mijne, jaren 
later. Wij overlevenden, zijn behalve een heel kleine ook een niet-
representatieve minderheid: we zijn degenen die, door misbruik of 
handigheid of geluk, het ergste niet hebben gekend. Wie dat wel heeft 
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gedaan, wie de Gorgon heeft gezien, is niet teruggekomen om dat te 
vertellen, of is sprakeloos teruggekomen; maar zij, de ‘muzelmannen’, de 
overweldigden, zijn de echte getuigen, wier getuigenis alles en allen zou 
hebben omvat. Zij zijn de regel, wij zijn de uitzondering.” (Levi, 1999 
[1986]: 506 – mijn curs.)41  

Dat noemt Agamben de ‘Paradox van Levi’: de ware getuigenis over de 
kampen is de getuigenis van de Muzelman, die onmogelijk zelf nog kan 
getuigen. Enkel wie (in het) beeld geweest is, wie zich erin bevindt, wie 
heeft ervaren wat er te zien is, kan begrijpen. Het beeld moet telkens weer 
geactualiseerd worden. Het ware getuigen betekent je inleven in het leven 
waar de gevangene zich tegen verzette: de persoon, de mens van de 
Muzelman, de enige ware getuige van de kampen die het hele proces van de 
Endlösung heeft doorgemaakt. Het betekent een opnieuw mens maken van 
de (meestal reeds overleden) Muzelman; de (bijna) dode opnieuw tot leven 
wekken. Het betekent de Muzelman (die ontmenselijkte wezens die door de 
Duitsers in de kampen aangeduid werden als ‘Figuren’, als beelden dus – 
een proces van naamgeving dat mee deel uitmaakt van wat Didi-Huberman 
een “travail de désimagination” noemt; met de menselijkheid zal ook het 
beeld van de slachtoffers verdwijnen), het betekent dus die Muzelman 
opnieuw tot leven te brengen door zelf beeld te worden. Dat maakt van het 

zich inleven in de ander de hoogste vorm van verbeelding.  

Naar het beeld, de Muzelman, toe blijven gaan dus: “persister dans 
l’approche, malgré tout, malgré l’inaccessibilité du phénomène” (IMT:194). 
Agamben wijdt één van de vier hoofdstukken van zijn boek aan de 
Muzelman. Het waren wandelende lijken, nog niet dood, maar ook niet 
meer echt levend. Het waren de eerstvolgende die zouden geselecteerd 
worden voor de gaskamers. Het was het beeld, het stadium dat elkeen kost 
wat kost moest vermijden. Het beeld dat niemand wou herkennen in 
zichzelf. Het beeld dat niemand wou zien of zijn. Er waren vele alternatieve 
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41 Primo Levi heeft het hier, veertig jaar na de feiten, over de communicatie over de kampen, over de Muzelman 
als regel en de overlevende getuige als uitzondering. Als hij het heeft over de communicatie in de kampen, heeft 
hij het over de vertekening bij de overlevering en over de werking van het geheugen, de herinnering én de 
verbeelding. In ‘De Verdronkenen en de Geredden’ wijdt hij het vierde hoofdstuk aan wat hij noemt de 
“taalverduistering” (522), de incommunicabiliteit, het gebrabbel in de taal van de anderen. Het gaat over het 
Duits, Jiddisch, Pools, Hongaars en de andere talen die zich in de kampen vermengen tot een soort bastaardtaal 
waarvoor elke gebruiker een eigen inbreng en een eigen sleutel heeft. Zo is elk beeld, elk verhaal altijd al een 
verbasterde interpretatie vanuit het standpunt van de getuige. Er zal altijd nog een zuiverder, een juister en 
preciezer beeld bestaan; altijd zal er nog een verhaal mogelijk zijn dat dieper gaat, dat verder gaat, dat verder is 
geweest, dat verder kan gaan. En daarom zit er voor de kijker niets anders op dan zich te verplaatsen, naar het 
beeld toe te gaan, er een standpunt in te nemen om het te voltooien. Dat maakt van elk (virtueel) beeld een (zeer 
concrete) actualiteit.  
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namen voor de Muzelman. Één daarvan was “hij die de Gorgon had 
gezien”. Het monsterlijke, door slangen bedolven, Gorgonhoofd van de 
Medusa dat door Perseus, met de hulp van Athena, moest afgehakt worden, 
zonder het aan te kijken. Want degene die de Gorgon in de ogen keek, was 
ten dode opgeschreven en veranderde ter plaatse in een blok steen. Om zijn 
doelwit toch te kunnen raken zonder het aan te kijken, gebruikte Perseus 
zijn schild als spiegel. Hij wendde de blik af van de realiteit en liet zich 
leiden door een reflectie ervan.  

Voor Didi-Huberman gaat het er in de legende van de Gorgon niet om zich 
te verzoenen met de realiteit die getoond wordt (de stelling van Jean-Michel 
Frodon) en ook niet om naar de Gorgon te leren kijken doorheen de ogen 
van het slachtoffer (de stelling van Agamben), maar wel om het beeld te 
leren gebruiken, om te leren omgaan met het dispositief. In dit geval is dat 
een schild (bouclier) en is het resultaat een schildbeeld (image-bouclier): 
“savoir manier le bouclier: l’image-bouclier”.42 Het gaat er dus zeker niet 
om (de reactie van Wajcmann) het schildbeeld te gebruiken als een 
beschermende sluier (een voile, een image-voile). Het gaat er wel om de 
confrontatie met het beeld aan te gaan, via het dispositief (in de woorden 
van Deleuze: de dwingende mogelijkheid) van het schild. Een confrontatie 
die alleen mogelijk is door anders te kijken. Daar zit de ethische dimensie 
van elk beeld: blijven kijken, durven kijken, anders kijken en dus 
verbeelden, “contre toute fatalité de l’inimaginable” (IMT 223). Daar ligt 
het verschil tussen Didi-Huberman en Agamben: voor de eerste zijn er geen 
grenzen aan de verbeelding, tenzij bij de persoon die handelt met het 
dispositief, de getuige in de getuige; voor Agamben ligt de grens bij de 
ogen van de ander, de getuige voor de getuige.  

5. spiegel 

Om terug te keren naar Foucault en ‘Las Meninas’: de blinde vlek waar 
Foucault het over heeft, kan ontsluierd worden door een dispositief dat het 
schilderij openbreekt; het ligt er buiten en maakt toch deel uit van het 
schilderij. Het is datgene waar het schilderij altijd al naar verwijst. In dit 
geval iets letterlijker dan in andere, omdat de schilder zichzelf en (de 
achterkant van) zijn schilderij reeds opneemt en zo mee tot onderwerp 
maakt van zijn compositie. En meer nog, door de spiegel die wat verborgen 
tussen de kaders van de doeken in het atelier van de schilder, maar toch 
prominent, want uitgelicht en zeer centraal aanwezig is in het beeld. Het is 
die spiegel die dient als dispositief om de blinde vlek te ontsluieren; het is 
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42 IMT: 222 
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in die spiegel dat we het koningspaar kunnen zien. Het is de spiegel kortom, 
die het eigenlijke beeld (wat de schilder schildert) ontslui(er)t. Het beeld is 
een spiegel. Het is een scherm voor de werkelijkheid: een scherm dat moet 
beschermen (het schild van Perseus; het doek waar we enkel de achterkant 
van zien in het schilderij). Het is de toegang tot die werkelijkheid: het is via 
de spiegel dat Alice binnentreedt in Wonderland (Carrol). Het is wat 
samenbrengt: door zich te spiegelen aan de omgeving – het andere – kan het 
kind zichzelf ervaren als een samenhangende identiteit (Lacan). Het is een 
kijker: langs de spiegel krijgt Foucault toegang tot de ‘blinde vlek’ van het 
schilderij, tot de ruimte waar de schilder naar kijkt, de ruimte waar zijn 
model zich in bevindt, maar dus ook de ruimte van de toeschouwer. De 
spiegel, kortom, is een toegang tot ‘andere ruimtes’. Paradox van de 
spiegel: het beeld van ‘het gelijke’ als toegang tot ‘het andere’. 

Als Foucault in ‘Des espaces autres’43  spreekt over de utopie als plaats 
buiten de realiteit (of een plaats zonder plaats eigenlijk: “emplacements 
sans lieu réel”) en over haar gerealiseerde tegenhanger in de vorm van de 
“heterotopie”, verbindt hij die beide ruimtes door een spiegel, als een soort 
van gemeenschappelijke ervaring. De spiegel, voor Foucault, is een 
dispositief dat hem als kijker verplaatst naar een plaats waar hij niet echt is, 
een virtuele plaats die zich opent aan de andere kant van het oppervlak. De 
spiegel maakt hem zichtbaar, laat hem toe zichzelf te bekijken, op een plaats 
waar hij afwezig is. Een utopie dus (buiten zijn realiteit als kijker) maar, als 
grensfenomeen en als limiet die beide plaatsen met elkaar verbindt, ook een 
heterotopie. Want de spiegel bestaat wel degelijk; het is een zeer concreet 
en tastbaar instrument, een dispositief, zoals het schild van Perseus. De 
plaats (zonder plaats) als dispositief. 

De plaatsen die Foucault aanduidt als heterotopieën zijn ondermeer de 
plaatsen voor het afwijkende: psychiatrische instellingen, gevangenissen, 
bejaardenhuizen. Soms spreekt hij van de heterotopie als microcosmos, 
zoals in het geval van de traditionele Perzische tuinen die verschillende 
delen van de wereld voorstellen. Soms zijn het plaatsen die verwijzen naar 
de geschiedenis, zoals het kerkhof of het archief. Maar de ultieme 
heterotopie is voor Foucault die van de boot als een drijvende ruimte, een 
plaats zonder eigenlijke plaats. De boot is niet alleen het belangrijkste 
instrument voor de economische ontwikkeling sinds de 16de eeuw – een 
economische toegang tot ‘andere plaatsen’ – maar meer nog de 
belangrijkste leverancier van verbeelding (“la plus grande réserve 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

43 een tekst uit 1967, geschreven één jaar na ‘Les Mots et les Choses’ en voor het eerst gepubliceerd in ‘Dits et 
écrits’ 
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d’imagination”). In al die gevallen blijken die heterotopieën niet enkel 
constructies, maar ook altijd duistere spiegels voor de maatschappij waarin 
ze bestaan.  

Het kamp is een Foucauldiaanse heterotopie. Het is een dispositief, buiten 
handbereik van zij die het ondergaan en erin leven. In de kampen waren 
geen spiegels om zich te beschermen voor het beeld van de ander44; het 
kamp fungeerde zelf, in zijn geslotenheid, als een spiegel.45 Als Primo Levi 
zichzelf wou zien, moest hij naar zijn kampgenoten kijken. Hij dacht 
(hoezeer hij ook weigerde) zichzelf te herkennen in de magere, bleke, 
afgeleefde gezichten van zijn lotgenoten. In de gescheurde en besmeurde 
lompen rond hun lijf. Op één bijzonder moment ziet hij zichzelf 
weerspiegeld in de glazen instrumenten van het labo waar hij tegen het 
einde van zijn gevangenschap werkte. Zijn ervaring in het labo, die hem tot 
een geprivilegieerde gevangene maakte, was echter niet zozeer belangrijk 
omdat hij een glimp van zichzelf kon zien, maar wel doordat hij zichzelf 
dagelijks geconfronteerd zag met de buitenwereld. Elke dag in het labo, was 
een dag in aanwezigheid van de ander, van de Poolse en Duitse 
werkvrouwen die dagelijks naar het kamp kwamen om er te werken. 
Vreemde wezens met propere kleren en een goed gevulde brooddoos die er 
alles aan deden om de “Stinkjude” te negeren en te confronteren met 
zichzelf, met zijn eigen (spiegel)beeld.46  

Er waren geen spiegels om naar zichzelf te kijken; er waren amper beelden 
van de ander; eigenlijk waren er helemaal geen beelden in de kampen; het 
kamp was één beeld, vol gelijken, beeld geworden naasten.47 Er werd 
gefotografeerd, maar volgens zeer strikte regels en alleen door en voor de 
Duitsers (wat de vier beelden van de Sonderkommando, gemaakt door 
joodse gevangenen en bedoeld voor de buitenwereld, uiteraard nog 
uitzonderlijker maakt). Er werd zelfs geschilderd, maar ook die beelden 
waren enkel bestemd voor de Duitsers en toonden alles behalve het leven in 
het kamp. Agamben vertelt over de Italiaanse jood Aldo Carpi die uit het 
hoofd Venetiaanse naakten en landschappen moet schilderen voor de 
Duitsers. De beelden van de kampen schildert hij achteraf, als getuige, als 
hij weer buiten is en als een vrij mens afstand kan nemen van het kamp; als 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

44 De afwezigheid van spiegels maakte deel uit van de ontpersoonlijking van de gevangenen, net als de 
afwezigheid van elke vorm van hygiëne, de geuniformiseerde kleding, door anderen gebruikt en van een 
onaangepaste maat, en de verdwijning van de naam die vervangen werd door een nummer. Zie: Ilsen About, “La 
Photographie au service du système concentrationnaire national-socialiste (1933-1945)” in ‘Mémoire des 
Camps’: p.35 
45 leven in de spiegel is leven op de grens: het kamp als grens, limiet, overgang tussen leven en dood 
46 Getuigenissen, p604; hetzelfde motief keert terug bij Antelme 
47 cf. hoger: Muzelmänner als ‘Figuren’ 
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het kamp ook voor hem zichtbaar en hanteerbaar wordt als beeld van het 
dispositief. De enige beelden voor de gevangenen in de kampen zijn die in 
hun eigen hoofden; hoofden die meer en meer als één geheel, als één 
monsterlijk hoofd, gaan functioneren, gestuurd door gelijkaardige 
ervaringen van honger en angst. Het zijn de fictiebeelden die ze 
meebrachten van thuis en de waanbeelden die ze produceerden ter plaatse. 
Het zijn dikwijls Danteske, ‘klassieke’, beelden die steeds meer op elkaar 
gingen gelijken.48  

Essentieel aan elke spiegel, elk beeld (maar ook aan elk dispositief, elke 
heterotopie) is dat het begrensd is, maar zelf ook begrenst. Het is een limiet, 
een kader dat wijst op nog een buiten (op een andere ruimte – une espace 

autre), dat insluit én uitsluit en precies daardoor ook de mogelijkheid schept 
die grens te overschrijden – het buitenbeeld (het contrast dat de montage 
zichtbaar maakt) is met andere woorden even belangrijk als wat we zien in 
het beeld – de suggestie even belangrijk als de expressie. Dat kader (van het 
beeld én van de ruimte) speelt in het denken van Didi-Huberman een 
fundamentele rol.49 Het is moeilijk om de echte horror zoals hij leeft onder 

ons onder ogen te zien, makkelijker is om er de ingekaderde reflectie, de 
gecontextualiseerde gelijke, de goed gesitueerde gelijkenis van te zien.50 
Dat is de les van Perseus en zijn gevecht tegen de Gorgon. Het beeld op het 
schild wordt een middel om een (goed gescheiden, ingekaderde) andere 
realiteit te tonen en te zien; één waarin de Gorgon kan onthoofd worden. De 
mythe van de Medusa spreekt over ‘l’horreur du réel comme source 
d’impuissance’. Dankzij de camera verandert de onmacht van de 
Sonderkommando voor de horror van de macht in de macht van het verzet: 
het is (het dispositief, de heterotopie, de ruimte van) de camera die de 
gevangenen opnieuw verbindt met een (potentieel) buiten; de camera staat 
voor de mogelijkheid van een buiten (van een andere ruimte, ‘une espace 

autre’) en dus van verzet. De spiegel / het schild, het gekaderde / begrensde 
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48 Een gelijkenis waarover ik het in de volgende paragraaf zal hebben, en die recent opnieuw een grote rol 
speelde in de discussies over de beelden van Abu Ghraib en de vergelijkingen met beelden uit de klassieke kunst 
en de populaire pornografie. Zie: Stephen F. Eisenman. The Abu Ghraib Effect. Reaktion Books, 2007 
49 “[…] même rayé à mort / un simple rectangle / de trente-cinq / millimètres / sauve l’honneur / de tout le réel.” 
Zo luidt het citaat uit ‘Histoire(s) du Cinéma’ dat Didi-Huberman gebruikt als exergue voor het eerste deel van 
zijn boek: het beeld als begrensde én bekraste ruimte (als de krassen op de muur van een gevangeniscel). En 
uiteraard speelt het kader ook een doorslaggevende rol in de interpretatie van Didi-Huberman van de vier foto’s 
van de Sonderkommando; het kader dat in dit geval wijst op de ruimte, essentieel voor een goed begrip van de 
foto’s.  
50 Fotografen als Margaret Bourke-White of George Rodger wijzen erop dat het precies de camera is die het in 
1945 mogelijk maakte om naar de realiteit van de pas ontdekte kampen te kijken. Bourke-White: “L’usage de 
l’appareil photographique était presque un soulagement. Il intercalait une mince barrière entre moi et l’horreur 
devant moi.” Rodger : “Au moment où on regarde dans l’objectif, on oublie l’horreur et on photographie 
inconsciemment ou automatiquement”. Zie ‘Mémoire des camps’ : 134, 142. 
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beeld (en dus ‘image lacune’) is de toegang tot de realiteit, net als de spiegel 
voor de heterotopie van Foucault. Het is geen dispositief om in het beeld te 
stappen, maar wel om in de realiteit als beeld te stappen.51 

6. mensbeeld 

 

“Comme vous et moi, les responsables d’Auschwitz avaient des 

narines, une bouche, une voix, une raison humaine, ils pouvaient 

s’unir, avoir des enfants: comme les Pyramides ou l’Acropole, 

Auschwitz est le fait, est le signe de l’homme. L’image de l’homme est 

inséparable, désormais, d’une chambre à gaz…” Georges Bataille, 

‘Sartre’ (geciteerd door D-H in IMT: 42) 

 

Auschwitz is het teken van de mens. Dat heeft het gemeen met de 
piramiden en de Acropolis die eraan voorafgingen, maar ook met de 
wreedheden die erop volgden: de Goulag archipel, het Pol Pot regime, 
Guantanamo Bay, Abu Ghraib… Als Bataille het heeft over het teken van 
de mens, dan heeft hij het over zijn creaties, ook al zijn het destructies. Hij 
heeft het over de techniek en de kunst, waar al die wreed- en schoonheden 
elkaar raken. Zoals men Auschwitz niet kan voorstellen zonder de mens (en 
zonder de kunst: we hebben er een kunsthistoricus als Didi-Huberman voor 
nodig om de beelden te interpreteren, ze opnieuw voorstelbaar te maken; we 
hebben er kunstenaars als Godard, Lanzmann, Resnais en vele anderen voor 
nodig om met deze beelden te werken), kan men zich geen mens (en dus 
ook geen kunst) meer voorstellen zonder deze wreedheden. De val van de 
Twin Towers op 11 September 2001 werd een confronterende clash van de 
realiteit en de kunst: wreedheid voor de Newyorkers, een Gesamtkunstwerk 
voor Stockhausen.  

Het gevolg van te kunstmatige of kunstzinnige interpretaties is dat het Abu 
Ghraib en Guantanamo Bay zo onbegrijpelijk begrijpelijk maakt na de 
Guernica (van Picasso), de Napoleontische oorlogen (van Goya), na 
Auschwitz (van Bataille). Zo menselijk. Dat maakt het zo moeilijk (als feit) 
én gemakkelijk (als categorie) om ze telkens opnieuw te denken. Meer 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

51 En natuurlijk is zo een begrensd beeld, zo een ‘”rechthoek van 35mm” waar Didi-Huberman naar verwijst met 
het citaat van Godard, niet meer of minder dan een cliché, voordat het geprojecteerd wordt (naar een groter, 
variabel formaat). Het cliché, als grens van het denken, zoals het aan bod komt in Didi-Huberman’s ‘L’image 
brûle’ (p. 35) als hij het heeft over het beeldanalfabetisme bij Benjamin (als weigering om het beeld te 
verbeelden?). De afstand tussen het fotografische (of cinematografische) cliché en het taalkundige cliché is niet 
zo groot. Ook Primo Levi wijdt in ‘De verdronkenen en de geredden’ een hoofdstuk aan de clichés omtrent de 
kampen – over de vragen van mensen met weinig inlevingsvermogen; over het gebrek aan verbeelding!  
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voorbeelden, bewijzen en details bemoeilijken én vergemakkelijken de 
aanvaarding en de weerstand. Alsof we er middenin leven, alsof het 
onvermijdelijk is, alsof er geen andere realiteit meer mogelijk is, alsof er 
geen buiten (en dus geen mogelijkheid tot verzet) meer is.52  

Een antwoord op die gewenning (de tot regel geworden 
uitzonderingstoestand van Agamben), of noemen we het gewoon met die 
recent gecanoniseerde term ‘compassion fatigue’, zoek ik in de verbeelding. 
Niet noodzakelijk in meer beelden (met Sontag in ‘Regarding the Pain of 
Others’ ga ik ervan uit dat het wel kan helpen, zonder daarom een conditio 

sine qua non te zijn), maar wel in het proces dat we elke keer opnieuw op 
gang moeten trekken, telkens we geconfronteerd worden met nieuwe 
beelden of verhalen over altijd andere, maar steeds herkenbare, situaties. 
Geen passie voor steeds meer beelden dus, maar wel een compassie voor 
elk beeld ‘an sich’ en langs daar een interesse voor andere beelden. Elke 
keer opnieuw trachten te begrijpen en te voelen wat gebeurd is. Telkens 
weer zoeken naar de verschillen die elke herhaling uniek maken. Telkens 
weer ontsnappen aan die luie slaap – die droom, die nachtmerrie – die zo 
gekende, zo gevreesde, zo gekoesterde eeuwige wederkeer.53 Een eindeloze 
reality check. 

Waar al deze verhalen op aansturen is een erkenning van de/het gelijke in 
het beeld, als een gedeelde ervaring, een medeleven dat er eigenlijk nog niet 
is. De verhalen van de overlevenden lijken aan te sturen op het herkenbare, 
dat toelaat de gebeurtenissen, als tableaus, te plaatsen. Dat is het logische 
gevolg van het beeld van zijn voetstuk halen, van de monade een plaats te 
geven in de montage en van onszelf als kijker een plaats te geven in het 
beeld. Dat is de retorische vraag die Primo Levi, Robert Antelme en vele 
andere overlevenden van de kampen stellen in boeken met titels die zich 
laten vertalen als ‘Is dit een mens?’ of ‘De menselijke soort’. Het is die 
vraag die we met Bataille bevestigend moeten beantwoorden.  
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52 Susan Sontag heeft het er over in ‘Regarding The Pain of Others’ (Farrar, Straus and Giroux, 2003). Ze noemt 
het letterlijk een falen van de verbeelding: “our failure is one of imagination, of empathy” (p. 8). Waar Sontag in 
‘On Photography’ (1977) nog pleitte voor een ecologie van beelden, komt ze daar in haar laatste boek, volledig 
in de geest van het digitale tijdperk, op terug: wie zal immers beslissen welke beelden wel en welke niet getoond 
zullen (of mogen) worden? Zie ook IMT: 108 voor de ‘ecologische’ benadering van Sontag in ‘On Photography’ 
(‘Regarding the Pain of Others’ was nog niet verschenen toen D-H zijn tekst schreef). D-H concentreert zich in 
de eerste plaats op de ‘waarheidsnotie’ die samenhangt met de herhaling van de beelden (of van gelijkaardige 
beelden) en zo zorgt voor de inlevingsmoeheid waar Sontag voor waarschuwt. Wat het beeld wint aan 
‘waarheid’, lijkt het te verliezen aan ‘realiteit’. 
53 Ik verwijs naar het ‘Unheimliche’, de ‘Freudian Slip’ die voortdurend dreigt in de interpretatie van de beelden 
van Abu Ghraib (zie Stephen F. Eisenman. The Abu Ghraib Effect), maar ook naar het persoonlijke onderdrukte 
dat voortdurend opnieuw de kop opsteekt, cf. “wstawacz”, de droom in de droom bij Levi 
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In hun gelijkenis, in hun onafscheidelijke verbondenheid met het beeld van 
de mens plaatsen de vier beelden van de Sonderkommando ons, volgens 
Didi-Huberman, voor “un vertige, devant un drame de l’image humaine en 
tant que tel” (IMT 57). Hij heeft het niet enkel over een gelijkenis en 
ongelijkenis (de vertrouwde menselijke gebaren van de levenden als 
contrast met de vreemde, onmenselijke, hoop naakte lijken op de grond) 
maar ook over een antropomorfisme: in de kampen werd met het leven, ook 
het beeld van de mens vernietigd. Zo plaatst hij deze beelden in de kern van 
de antropologische betekenis van Auschwitz: de erkenning én de 
ontkenning van elke menselijkheid in de slachtoffers. 

Deze foto’s zijn voor Didi-Huberman de ultieme weerlegging van het 
onzegbare, van het onvoorstelbare en het ondenkbare van Auschwitz. Het is 
precies dat ondenkbare, in de vorm van het ongedachte of van de 
gedachtenloosheid, waar Arendt voor waarschuwt: de ondoordachte 
‘banaliteit van het kwaad’, overgenomen door degenen die te snel oordelen 
om te weigeren deze beelden te tonen, te bekijken, te denken. De vier 
beelden van de Sonderkommando verplichten elke toeschouwer niet alleen 
Auschwitz te denken, te zeggen, te zien. Met de gebeurtenissen, 
getuigenissen en andere beelden van Auschwitz verplicht het de 
toeschouwer ook een heel discours van en over de menswetenschappen te 
herdenken, te herformuleren, te herzien aldus Didi-Huberman: “Auschwitz 
dépasse toute pensée juridique existante, toute notion de faute et de justice? 
Il faut donc repenser la science politique et le droit tout entier. Auschwitz 
dépasse toute pensée politique existante, voire toute anthropologie? Il faut 
donc repenser jusqu’au fondement des sciences humaines en tant que telles” 
(IMT: 38).   

Of hoe Didi-Huberman via het beeld wil doen voor de menswetenschappen 
wat Foucault deed via de taal: “Parler d’Auschwitz dans les termes de 
l’indicible, ce n’est pas s’approcher d’Auschwitz, non, c’est au contraire 
éloigner Auschwitz dans une région que Giorgio Agamben a fort bien 
définie en termes d’adoration mystique, voire de répétition insue de 
l’arcanum nazi lui-même.” (IMT 39) De uitdaging bestaat erin het beeld 
niet op een voetstuk te plaatsen, maar wel het te gebruiken als een 
dispositief. Het doordenken (construeren) en relativeren (monteren) en dus 
altijd oppassen om van Auschwitz de verpersoonlijking van het kwaad te 
maken; het is er ‘slechts’ een uiting van, die weliswaar kan helpen om 
andere vormen van kwaad te begrijpen (daarom maakt Agamben er een case 
study van in zijn Homo Sacer cyclus over de uitzonderingstoestand). We 
kunnen blijven aanvullen (montage), invullen (constructie), gebruiken 
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(dispositief), maar er blijft altijd een lacune, het werk is nooit af. Het beeld 
zal altijd nog naar iets anders verwijzen, dat er niet is. Het zal altijd slechts 
een beeld zijn – ondanks alles, door dat alles.  

 

De getuigenissen van de kampen vertellen allemaal over hoe belangrijk én 
hoe verschrikkelijk het is om mens te zijn. De limieten van het kamp, de 
limieten van het mens-zijn, tonen de limieten van de verbeelding en 
daarmee de angst om beeld te worden; om te worden zoals de Muzelman, 
die geen mens meer is, maar nog slechts een schim van wat hij ooit is 
geweest, een voorafspiegeling van wat de andere gevangenen in de kampen 
dreigen te worden. Het is die dreiging om beeld te worden die ik wil 
omdraaien in een verlangen deel te worden van het beeld; het beeld af te 
maken door er de blinde vlek van in te vullen. Een mogelijkheid zit in een 
andere benadering van het concept (het beeld) van Zoë, het niet- of 
voormenselijke leven dat bij Agamben staat voor een einde en bij Rosi 
Braidotti voor een nieuw begin (en een nieuwe, andere limiet); een futur 

antérieur.  

7. devenir imperceptible (intermezzo) 

Laat ons terugkeren naar het begin. Naar de nog te schrijven ‘Archéologie 
du savoir des images’, naar de sokkel, de drager, verborgen onder elke 
énoncé (voor Foucault, volgens Deleuze) en onder elk beeld (volgens Didi-
Huberman, naar Foucault). Terugkeren naar het begin, of terugkeren naar 
het eerste zichtbare en het laatste onzichtbare – naar wat zichtbaar is en 
onzichtbaar tegelijkertijd. Terugkeren naar de sokkel die verdwijnt in de 
omgeving. Altijd al aanwezig en toch nauwelijks waarneembaar. Die 
sokkel blootleggen, betekent onvermijdelijk uitkomen bij het naakte leven, 
het fundament dat alles draagt; het leven ondanks alles.  

Terugkeren naar het begin, of terugkeren naar het naakte leven waar we 
allemaal altijd al deel van uitmaken, is terugkeren naar een leven dat ons 
altijd al begeleidt van de geboorte tot de dood, dat we nooit achter ons 
hebben gelaten, dat voor ons ligt en achter ons; een leven als een 
intermezzo, een fragment (ondanks, of dankzij, alles). Terugkeren naar het 
naakte leven is terugkeren naar Zoë, het niet-menselijke leven dat 
Agamben in ‘Homo Sacer’, stelt tegenover Bios, het politieke leven. Het 
betekent terugkeren naar het niet-menselijke in elke mens. Of naar het 
naakte leven, wat rest, het laatste hebben van de Muzelman. 

Terugkeren naar het begin, naar het meest intense leven, het leven dat nog 
à fond geleefd kon worden, van voor we eigenlijk mens waren, betekent 
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ook vooruitkijken naar het leven dat we niet meer kunnen leven, het leven 
dat we zullen moeten lossen, het leven na ons mens-zijn, dat we moeten 
laten leven. Het betekent teruggaan naar het mens-zijn als een 
fundamentele inter-esse,54 dat niet los kan gezien worden van het leven dat 
het omringt. De erkenning van Zoë als limiet, die zowel staat voor een 
begin als voor een einde, betekent erkennen dat wat voor ons ligt, eigenlijk 
al achter ons ligt: de dood, het onmenselijke, het einde van de Muzelman.  

Terugkeren naar het begin, betekent oog in oog staan met de 
onlosmakelijke verbondenheid. Het betekent terugkeren naar Zoë als de 
limiet die we overal met ons meedragen. Zoë, niet enkel als einde in 
Agambiaans of Heideggeriaanse zin, maar ook als begin; als een proces dat 
ons overal en altijd begeleidt, een voortdurend worden. Met Rosi Braidotti 
(naar Deleuze & Guattari)55 is de aanvaarding van Zoë deel van het 
nomadisch worden en van een eco-filosofie die de nadruk legt op een 
meervoudige afhankelijkheid (multiple belongings – Braidotti: 41) en op 
de voormenselijke en niet-menselijke elementen eigen aan elk leven (en 
dus aan elke mens). Zo wordt het subject een ecologische entiteit en Zoë 
drager van een eindeloze vitaliteit, van leven als een voortdurend worden. 
Zoë als radicale immanentie, als limiet, in de zin van nieuw begin én van 
doel.  

Terugkeren naar het begin, als de ultieme consequentie van Didi-
Huberman’s herdenking van de menswetenschappen, is vooruit kijken naar 
wat achter ons ligt. Het betekent voorbijgaan aan het klassieke humanisme, 
voorbij het antropocentrisme. Het betekent voorbijgaan aan het mensbeeld, 
het beeld dat volledig geconstrueerd werd voor en door de mens. Het 
betekent een radicaal beeld worden, een radicale immanentie, een 
voortdurende verbeelding, een eindeloos worden. In plaats van het leven 
tot de dood, stelt Braidotti in haar transhumanisme de aanvaarding van de 
eigen sterfelijkheid en dus van het eigen verdwijnen in de wereld (en niet 
van de wereld). Het impliceert het gebruik van media, niet als doel op zich 
(een symbool van de technologische vooruitgang) om te ontsnappen aan de 
omgeving en het lot, maar wel als een middel (de aanvaarding van de 
radicale middelmatigheid) om aansluiting te vinden met de omgeving. Die 
aanvaarding van de eigen beperktheid, van de eindigheid van het stukje 
leven dat het jouwe is, betekent finaal deel worden van de wereld, van de 
omgeving en haar geschiedenis. Jezelf zijn betekent anders worden én zijn: 
be(com)ing other. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

54 Deleuze & Guattari. 1980: 36 
55 Braidotti: 2006 
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Terugkeren naar het begin betekent voorbijgaan aan het mensbeeld dat 
vertrekt van het individu (Levi, Antelme, Muller en alle andere auteurs van 
zeer persoonlijke kampervaringen) en uitkomt bij de groep (de Homo 
Sacer, de Muzelman en alle andere ‘echte’ maar anonieme getuigen). Het 
betekent voorbijgaan aan een mensbeeld dat vertrekt bij de getuige en 
beweegt naar het slachtoffer; een beweging van het heden naar het 
verleden, van het leven naar de dood. Het betekent daarentegen wel 
terugkeren van de dood (die achter ons ligt) naar het leven (dat voor ons 
ligt), naar een levend beeld, een beeld in wording dat altijd al deel is van 
een groep en dat vertrekt van een verlangen deel te worden van een andere 
groep (van de meute waarin elk dier zich bevindt, als Deleuze & Guattari 
het hebben over ‘devenir animal’, ‘devenir autre’, ‘devenir minoritaire’. Zo 
wordt een beeld een proces dat kneedt aan het zelfbeeld, en ontstaat de 
mens na het verdwijnen van de mens; de beeld geworden mens aan de 
vloedlijn van het strand.56 

Het antwoord van Deleuze & Guattari op de (het) uitgeveegde mens(beeld) 
van Foucault, komt in de vorm van een “devenir imperceptible”.57 Het is 
geen onzichtbaar worden, maar wel onwaarneembaar; geen uitvegen, maar 
wel deel worden. Het is een voortdurend worden als iedereen. “C’est en ce 
sens que devenir tout le monde, faire du monde un devenir, c’est faire du 
monde, c’est faire un monde, des mondes, c’est-à-dire trouver ses 
voisinages et ses zones d’indiscernabilité”.58 Het is de ultieme 
consequentie van het deel worden aan het beeld, van het anders worden, 
van het minoritair worden. ‘Devenir imperceptible’, of de voltrekking van 
de radicale immanentie; het verlangen deel te worden van en dus 
onwaarneembaar te worden in het leven én de dood.  

Het beeld wordt dan (met Sartre) een ‘acte’, een proces, of (met Deleuze) 
een ‘devenir’, een werkwoord: “Devenir n’est pas progresser ni régresser 
suivant une série. Et surtout devenir ne se fait pas dans l’imagination, 
même quand l’imagination atteint au niveau cosmique ou dynamique le 
plus élevé, comme chez Jung ou Bachelard. Les devenirs-animaux ne sont 
pas des rêves ni des fantasmes. Ils sont parfaitement réels. […] Le devenir 
ne produit pas autre chose que lui-même.”59 Het gaat er niet om te kiezen 
tussen imiteren of zijn, de enige echte realiteit is die van het worden; het 
worden – of de productie – van het zelf (lui-même). Uit het beeld stappen, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

56 Foucault: Les mots et les choses 
57 Deleuze & Guattari: Mille Plateaux 
58 ibid: 343 
59 ibid: 291, mijn cursief 
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uit het mensbeeld stappen, betekent (na het mens/beeld worden) anders 
worden: devenir autre. Het betekent doodgewoon in de wereld stappen; 
een confrontatie met het nu-hier of het atopische now-here dat Deleuze en 
Guattari zetten tegenover het utopische no-where in ‘Qu’est-ce que la 
philosophie?’.60 Niet het inleven in de ander, maar wel het inleven in het 

andere is dan de hoogste vorm van verbeelding, van beeld-worden. 

 

 
 

(2009: ongepubliceerd)

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

60 Deleuze & Guattari. 1991: 95/6; Oosterling. 1996: 649; Braidotti. 2006: 253 
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Alles wat je altijd al wou weten over koken en software, maar nooit 

durfde te vragen 
Een gesprek met Femke Snelting 
 

Waar start de verbeelding (en waar gaat ze heen)? De basisvragen voor 

enSuite, zijn ook die voor dit gesprek. Met Riek Sijbring en Renee Turner 

vormt Femke Snelting sinds 1996 De Geuzen, het kunstenaarscollectief 

voor multivisuele research. Vanuit die artistieke praktijk weet ze wel een 

en ander over de imaginaire praktijk. Sinds 2004 werkt ze voor Constant, 
de Brusselse vereniging voor kunst en media. Die crossoverpraktijk leerde 

haar een en ander over gender, technologie en software. In 2007 stichtte ze 

met andere constant-leden Open Source Publishing (OSP), een grafisch 

bureau dat uitsluitend werkt met open source software. Die 

vormgevingspraktijk leerden haar een en ander over de mogelijkheden en 

beperkingen van het handboek. 
Al die verschillende ervaringen komen regelmatig samen, zoals in 

'Encoderen en decoderen', haar bijdrage voor de VJX-reader. Die reader 

en VJ12, de laatste editie van het festival Verbindingen/Jonctions waarin 

speciale aandacht werd besteed aan het gebruik van handboeken, waren 

de directe aanleiding voor dit gesprek over haar fascinatie en irritatie voor 

educatie. Een omweg via het kookboek leidt naar het gebruik van 

handboeken voor software: twee parallelle werelden, waarin vragen over 

gender, technologie, rolpatronen, traditie en vernieuwing een rol spelen. 

De vele voorbeelden, herinneringen en rationele en irrationele associaties 

die opduiken in de loop van het gesprek, leiden uiteindelijk tot een geheel 

eigen abécédaire op maat: een nog open dialoog met teksten en ideeën uit 

een vrij recent verleden.  
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Pieter Van Bogaert: Ik zocht je op om te praten over handboeken en werd 

geconfronteerd met je indrukwekkende collectie kookboeken. Waar komt 

die fascinatie voor het kookboek vandaan?  
Femke Snelting: Er komen heel veel dingen bij elkaar die ik interessant, 
maar ook lastig vind. Kookboeken helpen me om na te denken. Ik denk dat 
het te maken heeft met een fascinatie voor educatie. In mijn geval ging dat 
via onderwijsprogramma’s. In Rotterdam werkte ik een tijd aan curricula 
voor het Piet Zwart Instituut. Dan kom je vanzelf op de vraag: Hoe leer je 
iets aan via taal? Wat zijn criteria? Hoe formuleer je die zonder dat je van 
te voren weet wie er straks voor je staat, wie die imaginaire student is, in 
welke situatie. Zeker in het kunstonderwijs is dat een filosofische vraag.  
Ik realiseerde me dat op een school zonder curriculum simpelweg 
ongeschreven wetten gelden. Het betekent dat iedereen die andere dingen 
wil leren of aanleren dan wat 'normaal' lijkt, in de problemen komt. Het is 
de les van Jo Freeman's Tiranny of Structurelesness, een feministische 
kritiek op ogenschijnlijk 'vrije' structuren. Mensen die dominante kennis 
hebben of willen hebben, hoeven zich nooit af te vragen wat goed is of wat 
niet. Ze voldoen automatisch aan de regels, zonder zichzelf in vraag te 
hoeven stellen. Dat zette me aan het denken over het leerboek: Wat beperkt 
het, en wat maakt het mogelijk? 
Een tweede reden is dat ik hou van koken. Ik kan het niet zo heel goed, 
maar doe het met veel plezier. Dan is het gewoon handig om veel 
kookboeken te hebben. Toen ik een paar jaar geleden begon te 
programmeren – ook dat kan ik niet zo goed, maar doe ik met plezier – 
merkte ik dat die handboeken me met dezelfde vraag confronteerden. 
Enerzijds creëren ze de mogelijkheid om op je eigen tempo te leren, maar 
anderzijds word je altijd geconfronteerd met een wijzende vinger die je 
tussen de regels vertelt wat je moet doen. Het valt op dat in 
computerhandboeken het vocabulaire van het kookboek – het recept, het 
menu - heel dikwijls terugkomt. De gemakkelijke tegenstelling tussen 
koken als iets warms, iets gezelligs in contrast met de harde wereld van het 
programmeren, irriteerde me. Dat was een reden om scherper te gaan 
kijken naar wat die metafoor eigenlijk inhoudt. 
Maar wat ik bovenal mooi vind aan kookboeken is dat ze zich de 
onmogelijke taak stellen om ambiguïteit uit te sluiten. Het doel is kennis 
over te brengen, maar het blijft gissen wie straks die instructie in handen 
heeft. Het gaat over een mix van ervaring, van wat je hoort te weten, wat 
met name vrouwen geacht worden te hebben meegekregen van huis, wat 
het betekent een domestic goddess te zijn, een goed huishouden te runnen, 
de juiste man te vinden, goed voor je kinderen te zorgen,… Al die 
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verschillende aannames en patronen zitten ingebakken in recepten, daar 
worstel je mee als kookboekschrijver. In hoeverre kan ik ervan uitgaan wat 
iemand weet en wat niet? Hoe groot is de keuken van mijn lezer of lezeres? 
Hoe groot zijn de pannen? Wat betekent “een pakje boter”? Heel veel 
clichés over het huiselijk leven, worden bevestigd – of juist doorbroken – 
in de taal van het kookboek en het recept. Dan zit je op het snijpunt tussen 
routine, aanname en wat je nog niet weet. Dat vind ik ook sterk terug in 
Luce Giard’s bijdrage over koken in L’invention du quotidien. 
 
Zij zet zich af tegen de traditie, maar tegelijkertijd voel je als lezer ook een 

zekere aantrekking van haar kant. Ze gaat door een heel moeilijk proces. 

Een haat-liefde verhouding die ze moet overwinnen.  
Dat is ontroerend aan haar tekst: de manier waarop ze beschrijft hoe ze 
lange tijd probeert zo ver mogelijk uit de buurt van de keuken te blijven. 
Maar op het moment dat ze er dan eindelijk instapt, schrikt ze van haar 
eigen plezier en de kennis die ze heeft meegenomen van thuis. Het is zeer 
moeilijk voor haar om duidelijk te zijn over haar fascinatie voor de 
thuiskeuken. Dat is eigenlijk wel mooi. Zo makkelijk en helder zijn de 
dingen immers nooit.  
Van handboeken leer je op verschillende niveaus. Je leert letterlijk hoe je 
een programma of een programmeertaal moet gebruiken. Dat is het minst 
intrigerende aspect, want dat leer je in de meeste gevallen inderdaad beter 
door het gewoon maar te proberen, of door iemand naast je te hebben – de 
kunst van het afkijken. Ik denk dat het met koken ook zo is. Maar wat je 
van handboeken heel goed leert is iets van de cultuur van software en van 
programmeren. Hoe mensen eigenlijk denken over die praktijk. Hoe ze 
zichzelf daarin plaatsen. Voor wie ze programmeren. Op welke manier, op 
welke toon, met welke grappen, met welk voorbeeldmateriaal ze dat doen. 
In die zin zijn handboeken en kookboeken vergelijkbaar. Ik weet niet of je 
dat een antropologische belangstelling moet noemen, maar dat meta-niveau 
van zelfpositionering maakt ze voor mij de moeite van het lezen waard. Je 
merkt dat heel goed bij Donald Knuth, één van de helden van de 
computerwetenschappen: zijn handboeken brengen een hele wereld mee; 
wat van belang is en wat niet, wat humor is en wat niet, hoe je daarover 
moet praten of niet. Er komt een hele opvoeding mee.  
De meeste chef-kookboeken, vaak geschreven door professionele mannen, 
zijn matter-of-fact van toon in vergelijking met de betuttelende 
schoolmeesteres Delia Smith of het onhandig enthousiasme van Julia 
Child.  Smith en Child schrijven met de thuiskok in gedachten en dus 
moeten ze iets verzinnen om de kloof tussen amateur en kenner te 
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overbruggen. Ze hebben nagedacht over het verschil tussen de positie van 
de schrijver/schrijfster en de lezer/es. De chef-kok schrijft veelal voor 
gelijkgestemden. Natuurlijk lenen die twee genres van elkaar, maar het 
gekke is dat ze beide nauwelijks of nooit spreken over de afwas. Ik vind 
dat wel terug bij Luce Giard, die meer de nadruk legt op de routine en de 
verveling van het koken – elke dag weer en telkens opnieuw proberen 
rekening te houden met wie in je gezin niet van bloemkool houdt en dat je 
ze gisteren ook al spruitjes te eten hebt gegeven en dat je toch met je 
beperkt budget het einde van de maand moet halen. 
How to think as a computer scientist is een goed voorbeeld van de manier 
waarop de notie van het huishouden een plek krijgt in een handboek voor 
toekomstige programmeurs. Het is een collectie recepten en oefeningen om 
als computerwetenschapper te leren denken. Grappig genoeg kregen latere 
versies van het boek veel minder heroïsche titels. Maar die relatie met het 
huishoudhandboek – een ander genre dat me fascineert – en met de vraag 
‘How to be a domestic Goddess’, die is er natuurlijk wel. Ik weet niet of 
het een ander soort taal is, maar er is wel een ander idee over leren. Elk 
hoofdstuk in ‘How to think as a computer scientist’ sluit af met een 
hoofdstuk “efficiënt problemen oplossen”, maar in vergelijking met 
huishoudhandboeken is er weinig plek voor als er écht iets mis gaat. 
Huishoudhandboeken gaan over wat te doen met een erfenis, kinderen die 
ziek kunnen worden, over onverwachte bezoekers, logees die te lang 
blijven, dat soort complexe praktische én sociale situaties. 
 
Gaat ‘How to think as a computer scientist’ dan over het equivalent van de 

afwas bij het koken? Of is dat nog iets anders? Heb je in 

computerhandboeken zoiets als de afwas waar niet over gesproken wordt?  
Ik weet het niet. Bij programmeren gaat het er in ieder geval steeds om, zo 
min mogelijk te herhalen. Daarom schrijf je een programma. Je moet de 
puzzel zien op te lossen en een resultaat bereiken in zo weinig mogelijk 
stappen. Daar zijn vaak eindeloos veel iteraties nodig: proberen, testen, 
bijstellen. Dat is deel van het plezier en soms de frustratie van 
programmeren. Niemand ontkent dat het deel is van je werk, maar toch is 
daar weinig plek voor in handboeken. Dat is een intrigerend contrast tussen 
de praktijk en het leerboek. Ik denk dat hetzelfde gebeurt in kookboeken. 
 
Het heeft meer te maken met ervaring dan met een correct gebruik van 

handboeken. Hoe meer ervaring je hebt, hoe minder nood aan 

handboeken.  

 80 

Op dat moment krijgt het handboek een andere functie. Omdat je dan 
anders kan lezen. Omdat je niet meer stap voor stap hoeft te volgen. Je bent 
niet langer afhankelijk van de instructies en kan het meer gebruiken om 
ideeën op te doen. Op een Python-cursus – speciaal voor vrouwen 
trouwens, zou dat toeval zijn? – leerde ik voor het eerst hoe ik een bug te 
lijf moest gaan. Dat is een weinig glamoureus onderdeel van 
programmeren: zoeken tot je iets gevonden hebt, begrijpen waar het mis 
zou kunnen zijn. Het is eerder een vorm van levenservaring, net zo goed 
voorondersteld in de manual als in het kookboek.  
Dat maakt een boek als Bouvard et Pécuchet zo aangrijpend. De twee 
hoofdpersonen nemen hun leerboeken letterlijk en realiseren zich steeds 
pas achteraf dat kopiëren zonder ervaring en wijsheid ze nergens brengt. 
Die doen ze natuurlijk op door de missers die ze begaan als gevolg van het 
letterlijk nemen van de instructie. Wanneer het leerboek probeert 
levenswijsheid in te bouwen, wordt het gauw pedant en paternalistisch. 
Laat men het weg, dan kunnen er grote vergissingen ontstaan. Dat is de 
tragiek van goed georganiseerd onderwijs (lacht). Maar ook het mooie 
ervan. Die spanning tussen te veel en te weinig. Ik vraag me af, bij jouw 
fascinatie voor de abécédaire … er is die suggestie van volledigheid in het 
alfabet, die je op weinig andere plekken vindt. Neemt de volledigheid niet 
de verantwoordelijk, de spanning, de onzekerheid weg? 
 
Je hebt verschillende niveaus in abécédaires. Er is een basis die volledig 

is, het alfabet. En dan alle versies die eruit volgen. Woordenboeken 

worden om de zoveel jaren aangepast of herzien – die zijn nooit volledig. 

Of ze zijn totaal arbitrair, zoals de Abécédaire van Gilles Deleuze. Maar 

de basis, het abc als gesloten en ordenend principe, blijft. Zolang je binnen 

dezelfde taal blijft natuurlijk. Dat weet jij waarschijnlijk beter dan ik, want 

de vele varianten op het abc, en hoe zich dat vertaalt naar het toetsenbord 

van de computer, dat is een van de onderwerpen bij OSP. De spanning, de 

onzekerheid ontstaat van zodra men gaat handelen. Al die handelingen die 

aan de basis liggen van dit gesprek: handelen met beelden, met codes, met 

tradities, gewoontes. Die handelingen maken deel uit van het 

emanciperend project. Terwijl het kookboek een zeer traditioneel gegeven 

is, dat daar haaks opstaat.  
Ik denk niet dat koken of kookboeken op zich traditioneel zijn. Toch niet 
traditioneler dan een softwarehandboek. Het bevrijdende van het handboek 
zit net zo goed in kookboeken als in softwareboeken: het idee dat, als je 
kennis doorgeeft, een ander er onafhankelijk van jou mee verder kan. Maar 
er is altijd een double bind – zoals met elke gift. Door kennis door te geven 



 81 

leg je ook kennis op. Het is niet omdat het kookboek ouder is dat het 
daardoor traditioneler is als het softwarehandboek, of dat het genre van het 
leerboek op zichzelf traditioneel is. Het levert steeds dezelfde vragen op: 
welke tradities worden doorgegeven? welke conventies worden opgelegd? 
in hoeverre biedt het de lezer(es) de kans er zelf mee aan de slag te gaan? 
 
Ik wil niet noodzakelijk het verschil maken tussen een kookboek en een 

softwarehandboek. Ik denk dat ze allebei traditioneel zijn qua opzet en 

emanciperend qua potentieel. Het gaat erover wat je ermee doet. We 

hadden het bij een vorige ontmoeting over Rancière en Jacotot: over het 

verschil tussen afstomping en emancipatie. Als het gaat over Open Source 

heb ik het gevoel dat het emanciperende element toch veel belangrijker is 

dan in het kookboek.  
Ja en nee. De potentie van Free, Libre + Open Source Software zit in het 
feit dat iedere gebruikster het recht heeft om broncode te bekijken, te 
gebruiken en te bewerken. Potentieel is het daarmee een emancipatoir 
gereedschap. Maar recht hebben is niet hetzelfde als de mogelijkheid. Als 
je kijkt naar de gemeenschap die Open Source software ontwikkelt dan is 
die veel minder divers dan commerciële softwaregemeenschappen. Daar is 
dertig procent vrouw. In Open Source is dat nog geen drie procent. Dat 
heeft met veel dingen te maken, maar wat mij betreft in eerste instantie met 
een slordige definitie van vrijheid. Het gaat natuurlijk over een liberale 
opvatting van 'vrijheid'.  
De Open Source gemeenschap is terecht trots op het feit dat in ieder 
programma het recht op inzien, gebruik, distributie, aanpassing is 
gegarandeerd. Maar als iedereen hetzelfde recht heeft, dan is het kennelijk 
je eigen probleem als je er vervolgens niet bij bent. “Vrouwen vinden 
technologie nu eenmaal minder belangrijk...”: op die manier. Zo ontstond 
een monocultuur in een gemeenschap die zichzelf zeer egalitair en zelfs 
emanciperend vindt. Juist door de discrepantie tussen theorie en praktijk – 
omdat het geflatteerde zelfbeeld moeilijk te doorbreken is – begint kritiek 
nu pas mogelijk te worden. Dat spiegelt oudere discussies over positieve 
discriminatie: een open gemeenschap gaat natuurlijk verder dan wetten 
aanpassen. Dat is geen gemakkelijke conclusie, omdat ik van harte geloof 
in de transformatieve kracht van een vrije licentie zoals de GPL, die niet 
alleen legale voorwaarden schept maar ook de formulering is van een 
verlangen. Maar het is duidelijk niet voldoende en daar speelt het leerboek 
opnieuw een rol. Daarom is het zo belangrijk te denken over publiceren, 
leren en aanleren. “Read The F*cking Manual” is geen optie. Een 
handboek is niet enkel voor de mensen om je heen, maar ook voor de 
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gebruikster die zoveel verschilt van jezelf, dat je haar maar met moeite 
voor de geest kunt halen. 
 
Even advocaat van de duivel spelen. Er moet een noodzaak zijn om de stap 

te zetten naar Open Source en naar het handboek. Zolang mensen 

computers kopen met voorgeïnstalleerde software, is de noodzaak om over 

te stappen naar Open Source (en naar het handboek) te groot.  
Voor mij was de keuze voor Open Source software in de eerste plaats een 
politieke keuze. Uit principe vind ik dat technologie te belangrijk is om 
over te laten aan commerciële spelers. Er moet de mogelijkheid zijn, als 
dat nodig is, er iets aan te veranderen of zelfs maar te begrijpen hoe het 
werkt. Dat wil niet zeggen dat iedereen dat moet of zal of wil; ik heb tot 
een jaar of zes geleden met Apple software gewerkt zonder er 's nachts van 
wakker te liggen. Maar de mogelijkheid om dat te veranderen moet wel 
bestaan. Sommige mensen zijn nieuwsgierig en doen daar dan wat mee. 
Als die nieuwsgierigheid nergens een plek heeft, dan houdt het snel op. 
Dan wordt het heel saai. Dan kunnen we enkel nog in het restaurant gaan 
eten. 
 
Op die manier maak je het jezelf wel heel moeilijk. Je dwingt jezelf 

voortdurend om te begrijpen wat er gebeurt, om dingen open te gooien. Zo 

raak je nooit los van het handboek.  
Een handboek is natuurlijk maar één manier om te leren. Er zijn 
mailinglijsten en collega’s waar je vragen aan kunt stellen per IRC of van 
persoon tot persoon. Maar het jezelf moeilijk maken is ook deel van het 
plezier. Ik denk niet dat het waar is dat als je zelf kookt, je objectief gezien 
beter, gezonder, mooier of lekkerder kookt. Maar ik vind het plezierig om 
met ingrediënten te rommelen. Zelfs als ik niet echt begrijp hoe coagulatie 
van een ei werkt, zelfs als mijn cake uit de oven komt met zwarte hoeken, 
dan levert het me een ander soort ervaring op dan wanneer ik hem uit 
plastic folie haal. Tegelijk ken ik een boel mensen met een hekel aan 
koken, die de voorkeur geven aan plastic. Maar zelf houd ik van het bijna-
begrijpen van ingrediënten en processen. 
Ik heb geen enkele illusie dat ik precies weet wat er gebeurt, maar ik heb 
plezier in een soort van fragmentarisch begrip. Zowel bij koken als bij 
code. Wat me niet bezighoudt is absoluut, totaal begrip. Dat gevoel van 
controle en beheersing vind ik niet zo spannend. Ik heb dan nog liever een 
mislukte cake. Die vertelt iets over de context, over de plek en de tijd. Bij 
interessante code is dat ook zo. Die kan soms niet helemaal doen wat je 
dacht. Op dat moment wordt code materie. Werken met code is een zeer 
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materiële bezigheid. Het heeft te maken met de weerstand van de taal, met 
de manier waarop de specificiteit van programmeertalen functioneren en 
hoe technologieën, standaarden, hardware daarmee samenhangen; al die 
verschillende lagen met hun eigen geschiedenis. Zo een materiële 
benadering is oneindig boeiender dan het idee dat code virtueel, 
gewichtsloos en efemeer is. Het materiële wordt vaak pas zichtbaar als het 
tegenwringt. Het hangt dikwijls samen met hele en halve mislukkingen. 
Dat is precies wat commerciële software zo veel mogelijk buiten beeld 
houdt en verstopt achter een perfecte interface. 
In de cultuur van Open Source is er minder gêne over imperfectie. 
Integendeel, een fout motiveert mensen om betrokken te raken bij een 
project. Je vuile was buitenhangen is belangrijk omdat je zo medestanders 
vindt die samen willen zoeken naar een oplossing. Het is een uitnodiging 
aan anderen om zich ergens mee te gaan bemoeien. De eerste stap is: 
problemen expliciteren. Je moet de moeite nemen om te beschrijven wat 
niet werkt; je moet het recept geven om de fout te herhalen. Zo kom je 
weer uit bij het kookboek. Een bugreport bestaat uit een beschrijving die 
het mogelijk maakt voor een ander hetzelfde effect te bereiken, om exact 
hetzelfde probleem tegen te komen. Dat is een prachtige vorm van 
schrijven. Door te proberen vast te pakken wat niet werkt, wordt het 
specifieke van bepaalde code zichtbaar. Lag het aan mijn systeem? Lag het 
aan de set-up? Heb ik verkeerde stappen gemaakt? Het is een soort van 
omgekeerd recept. 
 
Lezen en schrijven worden dan zeer belangrijk. Dat brengt ons opnieuw bij 

Luce Giard en Michel De Certeau – een niet onbelangrijke referentie voor 

jou: met De Geuzen organiseerde je ooit een diner ter ere van De Certeau 

en op The Laurence Rassel Show, een cd van Terre Thaemlitz, speel je de 

rol van De Certeau. Bij hem gaat het veel over lezen: van handelingen, 

gebaren, ruimtes, maar ook van teksten en codes. Het gaat eigenlijk over 

wat Barthes “het plezier van de tekst” noemt. Kijk je ook zo naar 

kookboeken? Als een soort lezen zonder te doen – iets dat voor het 

handelen komt – als een toeschouwer op afstand? 
De taal rond software fascineert me, dat klopt. Ik lees graag mailinglijsten 
over een bepaald programma; code is slechts een deel van de materie van 
software die uit zeer verschillende elementen is opgebouwd. Maar voor mij 
voelt dat niet aan als afstand nemen. Integendeel. Ook in het werk van De 
Certeau en Giard gaat het steeds over de combinatie van lezen én doen: 
“het plezier van de tekst”, maar dan wel parallel aan de handeling. Voor 
mij is een recept een voorbeeld van de vermenging van die verschillende 
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posities, het is taal om een handeling over te dragen, je er een voor te 
stellen, je te herinneren. 
Het schrijven van een curriculum en een kookboek hebben met elkaar 
gemeen dat je voorwaarden probeert te formuleren voor iets dat vervolgens 
in gang gezet wordt, vaak geïnspireerd op een combinatie van ervaring en 
verwachting. De voorwaarden en het resultaat zijn niet hetzelfde. Het zijn 
formules voor iets wat zich vervolgens een aantal keren, maar met variaties 
kan afspelen. 
 
Als ik het zo hoor en bekijk, altijd vanop een afstand, lijkt het ook veel met 

ruimte te maken hebben. Ontmoetingsruimte. Echte en virtuele ruimtes 

waarin je dingen kan uitproberen, uittesten, spreken, schrijven. Het is 

essentieel een open ruimte die nooit kan afgesloten worden, die altijd 

oneindig is. In die zin had je het eerder ook over een zekere aversie over de 

eindgebruiker – als iets dat de ruimte sluit en afmaakt.  
Ja, het gaat over plaats. Over genderbending van het gebruik, en de 
mogelijkheid je rol steeds opnieuw te kunnen definiëren. Dat vind ik 
irritant aan een begrip als de eindgebruiker. De gebruiker ontvangt, en 
daarna gebeurt er niets meer. In mijn fantasie is elk 'gebruik' een nieuw 
begin. Elk moment dat je een handeling uitvoert, ontstaat er weer ander 
handelen en dat maakt nog weer andere handelingen mogelijk. De praktijk 
is natuurlijk veel banaler dan dat, maar toch. Het wondermooie van een 
vrije licentie is dat die dat principe in een soort van wetstaal formuleert. 
Jouw gebruik kan bestaan uit distributie, verbetering, een kopie, een 
toepassing. Dat is allemaal gebruik en maakt deel uit van dezelfde ecologie 
van handelen.  
 
Er zit een verleidingsstrategie in jullie manier van werken. Het doet me 

denken aan het fragment dat je gebruikte uit Peau d’Âne, de sprookjesfilm 

van Jacques Demy met Catherine Deneuve, om in het VJX boek iets te 

vertellen over koken als metafoor voor software en programmeren. Jullie 

koken ook tijdens OSP Print Parties. Het is opvallend, zeker als je het 

naast Luce Giard legt, die in L’invention du quotidien verwijst naar 

Jeanne Dielman, de film van Chantal Akerman die een veel harder beeld 

geeft van de alledaagse banaliteit waarin vrouwen koken en werken. Een 

andere belangrijke referentie is Martha Rosler’s Semiotics of the Kitchen, 

die op een heel agressieve manier omgaat met de realiteit, of de betekenis, 

achter de keuken. Al die referenties (naar Giard, Akerman, Rosler) spelen 

een grote rol in je werken met en je denken over Open Source, maar in de 
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praktijk kies je wel dikwijls voor de meer sprookjesachtige 

verleidingsstrategieën van het koken om mensen te betrekken.  
Ja, en vooral ook om mezelf te blijven betrekken. Het heeft vaak te maken 
met verhalen vinden in het alledaagse. Programmeren is soms frustrerend, 
maar dat zijn dikwijls ook de momenten waarop verhalen ontstaan. Een 
verbinding tussen fictie en het alledaagse. De taart van Deneuve is 
oneetbaar. Haar gezongen recept is onuitvoerbaar. Haar oven is 
onbruikbaar. Vreemd is trouwens, dat de taart die ze bakt helemaal niet 
romantisch is. Ze is een keukenmeid die van een saaie onmogelijke 
situatie, via haar fantasie iets anders bereikt. Het sprookje is nooit los van 
het alledaagse. De beste sprookjes blijven dicht op de banaliteit van elke 
dag. Daar is humor en dat creëert nieuwe mogelijkheden. Dat is een 
strategie die we vaak gebruiken. Het 'logo' van OSP is niet voor niets de 
kikker die gekust moet worden. Je weet nooit of het eigenlijk een prins is, 
maar je moet op zijn minst proberen om er achter te komen. De manier 
waarop Martha Rosler haar keukengereedschap omzet tot kritische 
instrumenten is belangrijk, maar ook de toverspreuk van Catherine 
Deneuve. Allebei maken ze een verhaal van iets wat anders een sleur 
wordt. Het is een manier om aan dagelijkse situaties energie te ontlenen. 
 
Wat ik heel interessant vind aan het fragment uit Peau d’Âne is enerzijds 

de ontdubbeling: er zijn twee Catherine Deneuves, de prinses en de meid. 

Anderzijds is er het ritme; het gemak waarmee ze de cake maakt: hup en 

hup en hop. We hadden het vorige keer ook terloops over Henri Lefebvre’s 

ritmeanalyse. Ritme is vrij belangrijk in onze lopende conversatie. Het 

ritme waarop tradities worden doorgegeven van generatie op generatie. 

Het ritme van de maaltijden, verschillende keren per dag. De kooktijden 

die men moet respecteren. Ritme wordt dan een soort patroon. Dat doet me 

denken aan jullie naaipatronen bij De Geuzen. Daar begint het ritme te 

stokken. De patronen passen niet altijd. Ik kan me voorstellen dat je, zoals 

met die patronen van De Geuzen, bij het programmeren ook voortdurend 

je eigen maat moet vinden.  
Je moet het punt vinden om net op de rand van het ritme te functioneren. 
Als je er helemaal uitstapt, dan kan je ook niets meer zeggen over dat 
dagelijkse of over de realiteit van de ontwerper, de software, de 
huisvrouw,… Hoe je genoeg van die routine kunt meenemen om het 
schuurpunt te vinden waar het gaat interfereren met het 'gewone'. Daarom 
is het belangrijk dat OSP reguliere opdrachten aanneemt. Bij de patronen 
van De Geuzen weiger je niet het patroon te maken, maar je maakt het 
zodanig dat het waarschijnlijk gaat wringen. Het explodeert niet, maar het 
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zit niet helemaal lekker. Dat is het moment waarbij je gaat voelen wat er 
aan de hand is en hoe iets in elkaar zit, waar het van gemaakt is, hoe het 
werkt, wie het past en wie niet. Dat idee van ritme als een maat, als een 
referentie is wel mooi. Je hebt gelijk, Catherine Deneuve heeft geen enkele 
last van wrijving. 
 
Het doet denken aan een nieuw soort kok als Jamie Oliver die alle 

conventies overboord gooit. 
Ja, maar daar komen dan weer een pak nieuwe conventies voor in de 
plaats. Die van de hippe vlotte kerel die kookt voor een hip vlot publiek. 
Het is een verschuiving van conventies. Wat boeit aan Deneuve, is dat ze 
niet kookt. Het is louter ritueel. Het heeft niets meer te maken met het 
klaarmaken van eten. Het is volkomen symbolisch. Het is maar goed dat 
het recept geen enkele suggestie doet over de smaak. Het is geen recept, 
maar een toverformule. Een spel.  
Dat vind ik mooi aan de biografie van Isabelle Beeton, de oerkok van 
Victoriaans Engeland. Ze deed maar wat. Haar kookboek biedt een 
suggestie van huishoudelijkheid maar is niet gebaseerd op een waar 
gebeurd verhaal; ze kon waarschijnlijk helemaal niet koken. Het is een 
mooi moment waarbij de handelingen en het effect elkaar niet helemaal 
dekken, waar een soort van interferentie ontstaat tussen wat je doet – een 
maaltijd koken bijvoorbeeld – maar eigenlijk is er iets heel anders aan de 
hand. Daarom is Martha Rosler fascinerend, en ook Meryl Streep in de rol 
van Julia Child, of Catherine Deneuve ingedubd door haar zus. Er ontstaat 
verwarring over wat je doet en daardoor kan je nadenken over waarom je 
het doet. 
 
Het verhaal van Isabelle Beeton is een mooie illustratie bij de 

auteurtheorie van Barthes en Foucault: wie spreekt? Wie schrijft? Zij 

functioneert als een doorgeefluik van abstracte kennis. Ze verzamelde 

recepten, kopieerde ze en publiceerde ze. Als perfecte onderneemster 

illustreert ze als geen ander het verschil tussen theorie en praktijk. Beeton 

behandelt de recepten als louter theorie, die ze zelf nooit in de praktijk zet. 

Maar ze gaat er wel van uit dat het werkt.  
Ik weet niet of dat een probleem is, maar het werd wel zo gezien. Ze zou 
plagiaat gepleegd hebben, ze is hard van haar voetstuk gevallen. Dat heeft 
te maken met een verlangen naar een figuur die authentiek is, een die 'zegt 
wat ze doet en doet wat ze zegt'. Voor mij wordt het pas interessant op het 
moment waarop dat niet helemaal duidelijk is. Zoals bij Deneuve. Een 
actrice die slechts doet alsof ze iets kan. Één die doet alsof ze zingt. Waar 
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je echt niet meer zo goed kan vertrouwen op wat je ziet. Er ontstaat 
verwarring omdat je dacht dat de dingen bij elkaar zouden passen. In die 
zin boeit Jamie Oliver me ook niet zo. Hij voldoet op alle niveaus aan de 
verwachtingen. Het patroon, de act, er is geen smaken aan – er valt niets 
aan te ontdekken.  
 
Maar zijn recepten werken wel. Ze zijn zeer efficiënt. Ook al – of ondanks 

– het feit dat hij het niet meer heeft over 100 gram boter, maar wel over 

een klont; geen afgewogen hoeveelheid bloem, maar een handvol… 
Het is een vaagheid die vrijheid belooft. Maar dat werkt enkel, net als bij 
Open Source, voor wie zich daar gemakkelijk bij voelt. Het gaat er 
opnieuw over hoe je bepaalde dingen probeert te archiveren, te 
documenteren, buiten je eigen blikveld beschikbaar te maken. Wat 
betekent een klont boter in Londen, en wat betekent het in Brussel? Wie 
gaat dit straks lezen, wanneer, in welke situatie, waarom? Wat moet ik 
beschrijven en wat niet en wanneer wordt het pedant of aanmatigend? 
Waar sluit ik bewust of onbewust iemand uit die niet de nodige voorkennis 
heeft?  
 
Heb je dat ook bij het lesgeven? Of lost zich dat op met direct contact?  
Nee, dat lost zich niet op. Die afstand is er altijd. Die spanning, die onrust, 
blijft. Het wordt nooit een comfortabele positie.  
 
De gelijkheid tussen docent en student, waar Rancière het over heeft, blijkt 

dus een utopie. 
Uit het verhaal van de Onwetende meester hebben we de naam van de twee 
leermeesters onthouden: die van Rancière zélf en die van Jacotot. Niet die 
van hun leerlingen. Maar daarom is het verhaal niet minder inspirerend. 
Maar al je zekerheid loslaten, dat is onhaalbaar.  
 
(2010: enSuite)!
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ONGEMAKKELIJK LANGS DE BINNENKANT 

Over Renzo Martens’ Episode 3 – Enjoy Poverty 
  

 
 
Renzo Martens’ Episode 3 – Enjoy Poverty is een ongemakkelijk werk. De 
ver te zoeken gêne bij de kunstenaar die als een koloniaal door het 
Congolese binnenland trekt, is niets vergeleken met de ellende van de 
Congolezen die hij engageert om zijn bagage te dragen, en zeker niet met 
die van de plaatselijke bewoners die zij kruisen op hun weg. De film maakt 
ongemakkelijk omdat hij confrontaties uitlokt met betrokkenen van hier 
(kijkers voor de televisie of in de zaal en het museum) en van ginder (de 
Congolezen, maar ook de ondernemers, humanitaire helpers, militairen en 
journalisten uit andere delen van de wereld die er werken). Niemand is nog 
louter toeschouwer; er is geen grens meer tussen de actie op het scherm en 
die op het terrein; iedereen is betrokken partij.  

De crux van het verhaal is echter niet het gemak waarmee Martens zijn 
werk deelt met al die betrokkenen die eigenlijk toeschouwers zijn – de 
ijdelheid van de kunstenaar, die ook de hoofdrol speelt, dwingt ze in die rol 
– of ook niet het ongemak bij zijn publiek, maar wel de hoge 
moeilijkheidsgraad van zijn onderwerp: Congo, en ruimer (want het is 
Renzo Martens niet zozeer om de voormalige Belgische kolonie te doen) 
de globalisering, en verder (want het is Martens niet slechts om de wereld 
te doen) wat het betekent mens te zijn. Elk van die onderwerpen zijn veel 
te groot om in een film te behandelen en elk van die onderwerpen maakt – 
in stijgende lijn – iedereen betrokken partij, onderwerp en voorwerp. Het is 
altijd kijken naar jezelf en naar je plaats in de omgeving. Het is erkennen 
dat er geen ontsnappen, geen buiten, geen afstand meer mogelijk is.  

Episode 3 is een reis naar het onbekende (dat we natuurlijk al lang kennen 
van tv en andere media) en het andere (waarin we natuurlijk vooral 
hetzelfde herkennen). De tocht van de kunstenaar die naar ginder reist en 
beweegt van mondaine bijeenkomsten in de hoofdstad naar schrijnende 
situaties in het binnenland staat in schril contrast met het isolement, de 
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uitzichtloze situatie waarin de arbeiders op de plantages en hun families in 
de dorpen zich bevinden. En toch zijn zij allemaal deel van dezelfde 
realiteit. Of beter: wij zijn daar allemaal deel van. Wij, de toeschouwers die 
ongemakkelijk draaiend in onze stoel dit schouwspel observeren. 

*** 

Het begint – ik zou niet zeggen als een sprookje, maar toch – als een 
legende, een verhaal, een expeditie, een ontdekking. Het eindigt – ik zou 
niet zeggen als een nachtmerrie, maar toch – als een mislukking, een 
teleurstelling, een gevoel van onmacht. Maar het hoeft niet zo te zijn, of te 
blijven. Het kan ook evolueren, anders worden. Beginnen als een 
nachtmerrie bijvoorbeeld (de gebroken liefde als aanleiding voor Episode 

1) en eindigen als een sprookje (een nieuwe liefde als onderwerp voor het 
nog onbestaande Episode 2?). Dit is een open project. Een werk dat veel 
ruimte geeft en neemt. Niet enkel door de betrokkenheid van de 
toeschouwer (die het verhaal moet afmaken, ieder voor zich) maar meer 
nog door het opzet van het werk dat deel is van een trilogie waarvan het 
midden, dat ook het begin of het einde zou kunnen zijn, er nog niet is.  

Renzo Martens stelt vele vragen, maar geeft weinig antwoorden. Hij wijst 
de weg. Antwoorden kunnen we zelf zoeken. In Empire bijvoorbeeld, het 
boek van Michael Hardt en Antonio Negri.61 Het is een contemporain boek 
over de globalisering en dat heeft het gemeen met de film van Renzo 
Martens. Bovendien is in dat boek van Hardt en Negri het buiten een 
fundamenteel gegeven. Empire, zo stellen ze, kent geen buiten. De notie 
van het buiten hangt samen met noties van soevereiniteit, territorium, bezit 
en alles wat het inhoudt (of eigenlijk: uitsluit). De modernisering bestaat 
uit een doorgedreven internaliseren van het buiten. De beschaving van de 
natuur en het opheffen van het onderscheid tussen publiek en privaat zijn 
haar belangrijkste verwezenlijkingen. Er zijn geen oorlogen meer tussen 
gescheiden naties, maar wereldwijde politieacties, zoals die bij u om de 
hoek (in Episode 3 zien we o.a. de Pakistaanse variant van die nieuwe 
wereldpolitie aan het werk, als VN-agenten in Congo). Zoals in Guy 
Debord’s Société du spectacle, dertig jaar eerder, evolueerde het spektakel 
van een virtuele non-place (onbereikbaar buiten) naar een permanente 
controle (altijd overal).62  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

61 Hardt & Negri. Empire. Harvard, 2000  
62 Hardt & Negri. Empire. Harvard, 2000: 186-190  
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Het is de realiteit geworden droom van het kapitalisme. Geen buiten, geen 
grenzen aan de markt. De gegroefde ruimte (wat Deleuze en Guattari 
espace strié noemen)63 van het oude imperialisme, waarin plaatsen een 
dialectisch spel spelen, ruimde baan voor de gladde ruimte (espace lisse) 
van Empire. De niet-plaats van de macht is overal en nergens. Het 
erkennen van Empire is de confrontatie met ou-topia, de niet-plaats die we 
onze wereld noemen. Het is in die gladde ruimte dat Renzo Martens zich 
beweegt. Met hem krijgt ook de kijker het steeds moeilijker een 
onderscheid te maken tussen het beeld (denk aan de kunstzinnige foto’s 
van de plantages met hun diep contrast tussen zwart en wit) en de realiteit 
(denk aan het bezoek aan de directeur van de plantage die foto’s kocht en 
ze bewaart in een map achter zijn bureau). Denk aan de figuren op de 
foto’s en die op de plantage. Denk aan de westerlingen in Congo en die 
naast u in de zaal of in de huiskamer. 

*** 

Er was een tijd waarin het buiten een noodzakelijke voorwaarde was voor 
verzet. Beelden, als verre vertegenwoordigers van die onbereikbare 
(dikwijls onbestaande) plek, speelden daarin een fundamentele rol. Ik denk 
aan de vier beelden die Georges Didi-Huberman beschrijft in zijn boek 
Images malgré tout (2003). Ze werden gemaakt door leden van een 
Sonderkommando in het vernietigingskamp van Auschwitz. Die 
Sonderkommando's waren zelf gevangenen en riskeerden niet minder dan 
hun eigen levens bij het maken van die foto’s. Ze deden dat omdat ze de 
buitenwereld deel wilden maken van hun realiteit. Die notie van het buiten 
was de énige voorwaarde voor die ultieme daad van verzet.  

Of ik denk aan de beelden waarover Giorgio Agamben schrijft in 
Remnants of Auschwitz (1999). Agamben heeft het over mensen als 
beelden – of als Figuren, zoals ze door de Nazi’s werden genoemd. Hij 
herkent in die beelden het naakte leven, het leven ontdaan van elke 
politieke of maatschappelijke betekenis; van elke waarde. Het zijn de 
beelden van wat de joden in de kampen omschrijven als de Muzelman. Het 
zijn de ten dode opgeschreven gevangenen. Te zwak om te werken en klaar 
om te vernietigen. Het is dat beeld waar elke andere jood, elke andere 
gevangene in de kampen, geen deel van wil worden. Dat naakte leven is 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

63 Deleuze & Guattari. Mille Plateaux. Minuit, 1980: 592 ev 
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het absolute buiten. De laatste grens, het laatste argument, de laatste 
voorwaarde voor verzet.64 

Dat buiten, die uitzonderingstoestand, dat naakte leven, dat is er niet meer. 
Met het buiten verdween elke mogelijkheid voor verzet, maar ook elke 
reden om zich af te wenden van de ellende van de medemens. Dat is de les 
van Hardt en Negri en van deze video. De hoop op de erkenning van de 
ander in het beeld van zichzelf (de foto’s van de Sonderkommando) en de 
angst voor de herkenning van zichzelf in het beeld van de ander (het beeld 
van de Muzelman) is veranderd in een plicht voor de h/erkenning van de 
ander die nu deel uitmaakt van het beeld van het zelf. Er is geen buiten 
meer. Wat rest is de armoede, de basis van elk gemeenschappelijk goed. 
Vanaf nu is iedereen deel van dezelfde realiteit.  

*** 

Episode 3 evolueert als een idealistisch project om de Congolezen te 
emanciperen. Het begint met een verkenning van het terrein, met oog voor 
de verschillende facetten van de realiteit. Die realiteit zit vol symboliek: de 
wanhoop bij de uitzichtloze sisyfusarbeid op de plantages, de lachende 
gezichten bij de verdeling van humanitaire hulp in de kampen en de aanzet 
tot een parabel over een rijke visvangst, zetten – als een prelude in de film 
– de toon. Nog een symbool: de eerste Congolees met een naam, heet 
Richard – de rijkaard als bezitter van zijn eigen armoede (en die van alle 
anderen). Een eigendom dat prompt wordt ontkend op de persconferentie 
van de Wereldbank; armoede is geen grondstof. Meer symbolen: de boot, 
de expeditie, de rivier, het binnenland, de blanke onder de zwarten die 
onvermijdelijk herinneringen oproepen aan Marlow’s verhaal in Joseph 
Conrad’s Heart of Darkness of dat van Willard in Coppola’s Apocalypse 

Now. Of de titels die de kijker bij de les en bij de realiteit moeten houden, 
maar eigenlijk zorgen voor een epische dimensie in dit verhaal: ‘Renzo 
Martens’, ‘Episode III’, ‘Kinshasa’, ‘Central Congo’, ‘East Congo’,…  

Martens’ traject in de film loopt parallel met dat van die andere westerse 
helpers die hij ontmoet in de regio. Maar in tegenstelling tot het medisch 
en het militair personeel in het spoor van elkaar en van de grote bedrijven, 
ligt Martens’ doel niet in de bescherming van de rijkdom, maar wel in de 
waardering van de armoede. Fotografen verkopen er foto’s van en NGO’s 
krijgen er subsidies voor – subsidies die recht evenredig zijn met de 
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64 Meer over Didi-Huberman, Agamben en Episode 3 in: Pieter Van Bogaert. On the Outside – exteriority as 
condition for resistance. In: Afterall #26, Spring 2010: 120-129 
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visibiliteit van hun logo’s. Diezelfde markt (er is er maar één; één wereld, 
één realiteit, één markt) wil Martens doen renderen voor de lokale 
bevolking. Hij zoekt fotografen en vindt enkele jongeren, met een studio 
gespecialiseerd in feesten. Hij geeft ze een les in de economie van het 
beeld – de gruwel van de oorlog en de armoede verkoopt en betaalt beter 
dan de vreugde van het feest. Hij installeert zijn eigen logo – een neon met 
de woorden “Enjoy Poverty” en “please”, goed voor een eigen artistieke 
visibiliteit bij tv-kijkers en kunstliefhebbers in het Westen. Het feest rond 
dat logo eindigt in een gênant drinkgelag; de foto’s van de Congolezen 
worden door Artsen zonder Grenzen onthaald op een hautain hoongelach.  

Wat begon als een idealistisch project, eindigt met andere woorden als een 
ontnuchterende confrontatie met de realiteit – ook dat heeft Martens’ 
traject gemeen met dat van de andere westerlingen in zijn film. Zijn 
realiteit, die van de dokters, van de Westerse en de Congolese fotografen 
en van hun onderwerpen: de vermoorde slachtoffers, de verkrachte 
vrouwen, de uitgehongerde kinderen. Altijd dezelfde realiteit – er is er 
maar één en die eindigt niet bij de realiteit van de film. De ruimtes van de 
kunst waar Martens zijn film presenteerde, de filmzalen en binnenkort ook 
de huiskamers als de film op zenders komt die hem coproduceerden 
behoren daartoe, net zoals de triomf en de verschillende prijzen, beurzen 
en andere erkenningen die de kunstenaar in ontvangst mocht nemen 
dankzij de visibiliteit van zijn nieuwste werk. Geld voor armoede: een 
ongemakkelijk makende realiteit.65 

*** 

Laatste symbool. Episode 3, de titel van de film, verwijst naar een triptiek. 
Voor Episode 1 reisde Martens eind 2000 naar een door oorlog verwoest 
Tsjetsjenië om er een plaats op te eisen voor zichzelf in het beeld. Vier jaar 
later vliegt hij, voor Episode 3, van zijn woonplaats Brussel naar Kinshasa 
en neemt er de boot naar het Congolese binnenland. Dezelfde kunstenaar 
speelt steeds de hoofdrol. Het verschil zit in een zekere accentverschuiving 
van het individu naar de wereld. Wat steeds een grote rol speelt is de 
liefde. De liefde voor de vrouw (zijn partner) is er nu een voor de 
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65 Als openingsfilm van het documentairefestival in Amsterdam (IDFA, één van de belangrijkste in de wereld), 
werd de film vanaf zijn première wereldwijd gelanceerd. Sindsdien won Martens de Cultuurprijs van de Vlaamse 
Gemeenschap in de categorie film (12.500 !) en de Stimulansprijs van het Nederlandse Filmfonds (25.000 !). 
Vandaag verblijft hij in New York met een beurs van ISCP. Als dat achter de rug is, start hij Episode 2 als 
artistiek onderzoeker aan het KASK met een beurs van de Hogeschool Gent. 
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medemens (zijn naaste). Wat nog steeds ontbreekt, is Episode 2, het deel 
dat deze trilogie volledig maakt. 

Die liefde, die structuur van de trilogie en het messianistisch verlangen 
eraan verbonden, bezorgt dit werk een uitgesproken religieuze dimensie. 
Maar onder dat religieuze oppervlak zit een politieke boodschap die 
opnieuw leidt naar Hardt en Negri. In Commonwealth, het boek waarmee 
ze recent de Empire trilogie afrondden, onderzoeken ze hoe de armoede 
om te buigen van een gemis naar een mogelijkheid – een grondstof, met 
andere woorden. De armoede is voor hen de basis van the commons, die de 
basis wordt van hun politieke en ethische revolutie. Het is tevens uit die 
armoede dat de liefde ontstaat. Meer dan een private aangelegenheid 
(liefde binnen het koppel – de aanleiding voor Episode 1), of een religieuze 
(liefde voor de naaste, zoals in Episode 3) is liefde voor hen een politiek 
concept (een Nietzschiaanse liefde voor de verste – een mogelijk 
onderwerp voor Episode 2?).66 Liefde is niet één worden, maar anders 
worden. Het is zich delen met de ander.  

Het is tekenend dat Martens voor Episode 3 naar Afrika reist, de bakermat 
van de slavernij (en het kolonialisme en het racisme), die bij Hardt en 
Negri de basis vormt van het kapitalisme. Zo belandt Martens in de 
binnenkant van het kapitalisme, de binnenkant van de globalisering. Maar 
het is ook daar dat hij de mogelijkheid van het einde kan vinden: het 
potentieel van de armoede die voor Hardt en Negri moet leiden tot de 
creatie van de commons. De toekomst ligt in de globalisering die moet 
leiden tot samenwerking. Een andere globalisering (of alter-, in plaats van 
antiglobalisering).67 

Het is daarom ook tekenend dat Martens zijn trilogie zal afsluiten met 
Episode 2, het tussenstuk, het midden, dat beide andere delen met elkaar 
verbindt. Het is nog niet gedaan. Wat we nu zagen, is de emancipatie. 
Waar we op wachten, is de bevrijding die erop moet volgen (en waarin hij 
jammerlijk faalde in Episode 3). Waar de twee reeds gemaakte episodes in 
het teken stonden van het zoeken naar het zelf zijn, een zelf dat meer en 
meer gezocht werd in (de blik van) de ander, moet het laatste, verenigende, 
middelste, absoluut binnenste deel in het teken staan van het zelf worden. 
Dat is het verschil tussen wat Hardt en Negri enerzijds emancipatie 
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66 Meer over Nietzsche en zijn “love of the stranger, love of the farthest, and love of alterity (…) as an antidote 
against the poison of identitarian love” in: Hardt & Negri. Commonwealth. Harvard, 2009: 183 
67 Ibid: 101 ev. Zie ook: Paul O’Kane. Renzo Martens, Episode III. In: Third Text, November 2009: 813-816 

 94 

noemen en anderzijds de bevrijding.68 Dat anders worden (becoming 

different, heet het in Multitude)69 moet leiden tot de creatie van een nieuwe 
mensheid, als ultieme daad van liefde. Het is die liefde die zo 
ongemakkelijk maakt. 

 
 

(2010: Kunstkritiek)
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68 Hardt & Negri. 2009: 361 ev 
69 Hardt & Negri. Multitude: war and democracy in the Age of Empire. Penguin, 2004: 356 
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 Hier, en altijd al elders 

Mekhitar Garabedian’s ‘Without ever leaving, we are already no longer 

there’  
 

 
 

Waar beginnen? Je staat in een installatie met vijf video’s van verschillende 
lengte. Ze lopen continu op vijf schermen. Vijf monitors – en niet van die 
nieuwerwetse flatscreens die verdwijnen als schilderijen aan de muur, maar 
wel van die stevig geblokte beeldbuizen, die verwijzen naar de hoogdagen, 
het begin, van de videokunst – staan naast en door elkaar. Je begint met een 
tour d’horizon. Je peilt de sfeer. Je baadt doorheen beelden en geluiden van 
een stad. Je zoekt een aanknopingspunt. Een taal, een monument, wat 
publiciteit, een nummerplaat. Je kijkt naar de huidskleur, de leeftijd, de 
bezigheid van de mensen. Je leest ondertitels. Je begint met de vertaling en 
neemt dan de koptelefoon voor het origineel. Ondertussen lees je de legende 
in de folder die je meekrijgt bij het binnenkomen – het einde (de uitleg, de 
afterthought) dat komt aan het begin (de ingang, de balie, de ontvangst). De 
beelden komen uit Beiroet. De kunstenaar volgt er zijn moeder door de 
Armeense wijk. Je kent werk van de kunstenaar, wiens Armeense ouders 
een tijd in de stad wonen. Je herkent thema’s uit zijn werk: de diaspora, de 
geschiedenis, de familie, de taal, het beeld, de herinnering. Je plaatst 
fragmenten in een kader, in een verhaal. Je construeert een geschiedenis; 
een doel, een einde, om het werk mee af te sluiten.  

Je denkt in de breedte. Je zoekt een begin en een eind tegelijk. Of een eind 
en een begin. Een einde als begin. Je zit er altijd al middenin. Maar ergens 
moet je grenzen stellen. Daarom: zoeken naar een geschiedenis, een 
verhaal, een entiteit, een identiteit. Een einde, dat achter je ligt. Maar welke 
geschiedenis? En welk moment van de geschiedenis? 1915? De genocide? 
De verwijdering van een volk? 1975? De burgeroorlog? Het zoveelste 
vertrek? Dan toch maar liever beginnen bij het begin? Bij wat nog moet 
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komen. Iets om naar uit te kijken. Maar welk begin? Het moment waarop 
Armenië weer één zal zijn? En de Armeniërs weer thuis? Of is het de dag 
waarop Beiroet weer hersteld zal zijn? En de dreiging weer verdwenen? 
Je begint bij de kunstenaar. Zo zit je altijd al tussenin. In 1915 was hij nog 
niet geboren. En in 1975 evenmin. Net zoals die hereniging, dat herstel, 
altijd toekomstmuziek zal blijven. Dan kan je kiezen voor een plaats om te 
beginnen, eerder dan een moment. Het zou Aleppo kunnen zijn: in Syrië, 
daar werd hij in 1977 geboren. Of Gent: daar woont en werkt hij vandaag, 
net als het grootste deel van zijn leven. Of Beiroet natuurlijk in 2010: waar 
hij ooit was en waar hij zesentwintig jaar later zal terugkeren voor deze 
verzameling video’s.  

Of nee, wacht. Begin bij jezelf. In Brussel in 2008. Het is daar dat je voor 
het eerst werk ziet van MG70, op een tentoonstelling in de 
Beursschouwburg. Je herinnert je foto’s. Portretten van de kunstenaar. Geen 
zelfportretten, maar wel portretten waarop hij afgebeeld staat. Ze hangen op 
zijn tentoonstelling, ook al heeft hij ze niet zelf gemaakt – alsof ze gemaakt 
zijn door een geest. Alsof de kunstenaar uit zijn eigen lichaam is getreden. 
De foto’s werden gemaakt door CB71 (je herinnert je – excuus voor deze 
kleine parenthese – een portret van MG als CB72, maar dat is een ander 
verhaal, een andere geschiedenis, een ander moment, een andere plaats, een 
andere einde, een ander begin). Ze tonen MG terwijl hij slaapt. Het zijn 
negen foto’s, gemaakt over een periode van negen jaar. Negen verschillende 
momenten, negen verschillende beelden, negen verschillende personen. 
Negen overgangen: van het einde (van de dag) naar het begin (van een 
nieuwe dag). 

Je herinnert je nog meer foto’s: achterkanten van foto’s (en eigenlijk, die 
foto’s van de slapende MG, die tonen ook veel achterkanten, trivia, wat rest, 
een kruin of een schouder die boven de lakens uitsteekt). Op die 
achterkanten staan wat krabbels. Ze verwijzen naar het beeld op de voorkant 
– naar wat hier en nu onzichtbaar blijft. Ze gaan over wat geweest is. Je 
herinnert je nog een andere foto, een ander portret. Het is een foto in een 
video. Een familiefoto van een lang vervlogen tijd en plaats: ‘Beiroet, 
1963’. De foto is gekrast en gekreukt – een beeld in verval, een ruïne die hij 
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70 Je kiest voor de initialen en vermijdt om de naam zelf uit te spreken. Mekhitar. Met een lange of een korte e? 
met een harde of een zachte k? een lange of een korte a? spreek je de i uit of slik je ze in? Garabedian? Met een i 
of een dj? Met een Vlaamse G? Een Franse of een Engelse? (een Armeense of een Arabische? En hoe klinkt dat 
dan?)  
71 Mekhitar Garabedian en Céline Butaye: ‘Intimacy is being angry and it doesn't relate to anything or anyone, 
because no one is inside of you with your language to understand’. (installatie van 9 foto’s, 2008) 
72 Mekhitar Garabedian: ‘Portrait as/by C.B.’ (foto en tekst, 2006) 
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in de video restaureert. Buiten beeld (als aan de achterkant van de foto) hoor 
je een familie – stemmen van blije mensen, een echo van de blije mensen in 
het beeld. Ze zingen ‘Gelukkige Verjaardag’ in vijf talen: Armeens, 
Arabisch, Engels, Frans en Nederlands. Het zijn de talen van de familie. 
Herinneringen aan de geschiedenis. Gisteren in vandaag, gerestaureerd. 

Meer foto’s. Een boek vol: ‘M. et moi’ (2008). Beelden uit de archieven 
van MG en CB; een boek als een archief. Een gezamenlijk portret van MG 
en (als?) CB. Een portret als een verzameling. Verzamelingen (als 
portretten) zoals er zoveel waren doorheen dit oeuvre. De bibliotheek waar 
hij stukken van zijn eigen archief achterlaat, is zo een verzameling 
(‘Library’, 2007). De liedboeken die hij maakt en achterlaat in een kerk, 
vormen een verzameling (‘Yerkaran (Song Book) 1890-1923’, 2006). Het 
gesproken woordenboek is er een (‘Pararan (Dictionary)’, 2006). De foto’s 
van zijn moeder, zijn deel van een verzameling die blijft terugkeren. Het 
zijn archieven en je weet dat het probleem van het archief samenhangt met 
het einde (het oneindige), maar ook met het begin (de eeuwige regressie).73 
Hoe presenteer je zoiets? Met een voorwoord, een inleiding, een exergue, 
een citaat dat de toon moet zetten voor wat volgt. Zoals in de tekst die hij je 
liet lezen, een verzameling van citaten: woorden, zinnen, die de toon zetten 
voor het vervolg – een tekst die voortdurend (her)begint.74 
 
Maar je dwaalt af. Je moet terug naar Beiroet. Daar ging je beginnen, in de 
zomer van 2010. En daarvoor moet je, met permissie, naar Mechelen in de 
winter van 2011. De tentoonstelling luistert naar de naam ‘Multiple 
Solitude’. De naam komt uit een boek, het is een citaat van Paul Virilio. Net 
als de naam van het werk waarover je het gaat hebben: ‘Without ever 
leaving, we are already no longer there’. Ook die titel komt van Virilio, die 
het citaat zelf leent van Gogol. De eerste titel is gekozen door ‘De 
Werktank’, het productiehuis dat de tentoonstelling organiseerde. De 
tweede door MG, wiens werk ‘De Werktank’ produceert. 
‘Multiple Solitude’ dus. De tentoonstelling is een verzameling, het prille 
archief – het portret – van een nog jong productieplatform. Het draait rond 
noties als persoonlijkheid, herinnering, de geschiedenis, het verleden. 
Dezelfde thema’s keren terug in ‘Without ever leaving, we are already no 
longer there’. De vijf video’s waarvoor MG met zijn moeder (en met zijn 
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73 Derrida schrijft erover in Mal d’Archive. De inhoudstafel van dat boek doet overigens sterk denken aan de 
inhoudstafel die Garabedian hergebruikt voor zijn bijdrage aan Code issue 8 (winter 08/09), pp.10-11 
74 Mekhitar Garabedian. Words are friends: In bad times they keep you company. A Prior Magazine #20 (2010), 
pp.39-77 

 98 

grootmoeder en met CB) naar Beiroet trok, om er haar persoonlijkheid, haar 
herinnering, haar geschiedenis en haar verleden te registreren. Al die 
video’s samen vormen een verzameling en een portret. Maar een portret van 
wie? Van wat? Van een stad: Beiroet. Van een buurt: de Armeense wijk in 
Oost-Beiroet. Van een persoon: MG’s moeder die in de wijk woont tot het 
begin van de burgeroorlog. Van een medium: MG, de kunstenaar, altijd 
aanwezig en altijd buiten beeld. Dit medium, deze onzichtbare persoon, is 
een geestenkunstenaar. “He” – je citeert de moeder in de video – “wanted to 
come to Beirut to photograph my memories”. 
Hier maak je – sta me toe – nog een kleine omweg. Naar Gent, in de zomer 
van 2007. De kunstenaar vraagt zijn moeder om elke andere dag zijn 
toekomst te lezen in het bezinksel van een kopje koffie. Veertig kopjes, met 
het koffiedik erin gefixeerd, en evenveel dienbladen, met de uitleg erop 
geschreven en door de moeder op de klankband ingelezen, zijn nu deel van 
zijn (of moet je zeggen: hun?) oeuvre.75 De moeder als medium; als 
onzichtbare geestenkunstenares, buiten beeld. Het wijst op een traditie in de 
familie om het verleden te verbeelden: de herinnering, want deze kopjes 
tonen natuurlijk nooit de toekomst zoals ze nog moet komen, maar altijd al 
de toekomst zoals ze is gedacht en dus geweest. De toekomst zoals ze was. 
En daarvoor moet je – dat is je doel, al van bij het begin – naar Beiroet. De 
stad van haar jong leven. De stad van zijn kleutertijd. De stad van de 
gebroken beloftes. Een stad van geesten en ruïnes. Van hoe het had kunnen 
zijn. En tussen die ruïnes: een wijk, huizen, mensen, bezoekers.  
Beiroet is een gastvrije stad. Altijd geweest. Dit is de stad van elders. Het 
elders zit vervat in de vele namen van de stad. Beiroet is niet alleen de Parel 
van de Oriënt, de Tuin Zonder Omheining, het Land van Welkom en 
Verdraagzaamheid, De Speeltuin van het Midden-Oosten, Le Pays du Miel 
et de L’encens, het Land van Melk en Honing. Het is ook het Parijs van de 
Oriënt, het Zwitserland van het Midden-Oosten, het Hongkong van de 
Levant, het Venster op het Westen, de Poort naar het Oosten, het Kruispunt 
van Beschaving, Lappendeken van Minderheden. Het is Een Trojaans 
Paard, Stad in Crisis, in Een Gegijzeld Land, De Stad Die Zich Niet 
Overgeeft, De Onmogelijke Stad, Een Open Wonde, Het Open Hart van de 
Arabische Wereld, de Hel bij de Zee, Lebanam, Une Ville Qui Refuse de 
Mourir, Mille Fois Morte, Mille Fois Revécue.76  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

75 Hun oeuvre? Dat slaat niet enkel op de samenwerking van de kunstenaar met de moeder. Het gaat ook over de 
samenwerking met de vader (‘Agheg’, 2003). En natuurlijk over alle samenwerkingen met de reeds genoemde, 
de steeds terugkerende, CB. 
76 Met dank aan Jayce Salloum die deze en nog meer namen voor de stad op een rijtje zette. Felix: A Journal of 
Media Arts and Communication. Vol. 2, N° 1, 1995: 317 
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Die stad, dat is een stad om naar weer te keren. Het is de stad die je niet 
loslaat. De stad die voortdurend weerkeert in zijn werk. De spookstad, die 
hem blijft achtervolgen. Daar maakte hij deze video’s. Of beter: dit work in 

progress. Deze antivideo is ook een ante-video; een vidéo à venir; een 
oeuvre à revenir; een revenant. Zo wordt deze installatie, dit portret van de 
moeder, een portret van het werk dat geweest is en een portret van het werk 
dat moet komen. Een video over een stad als work in progress. Een 
installatie als een stad. Een spookstad. 

Je herkent de vele talen van MG in deze video, in deze stad. Arabisch, 
Armeens, Engels, Frans, Nederlands. Het is een kosmopolitisch werk. Een 
werk van talen en vertalen. En dat vertalen, dat is de taak van de kunstenaar: 
degene die vertaalt, die beslist wat vertaald wordt en wat niet, de bedenker 
van de ondertitels, van de legendes bij de beelden. Sommige passages die 
hij wel vertaalt, lijken triviaal: wat je zou klasseren onder de rest, het afval 
(maar van zodra je het klasseert, is het al meer dan die rest, dan dat afval: 
het opnemen in het archief is er de potentie van betekenis aan geven). 
Andere passages die hij niet vertaalt wekken frustratie op. Sommige 
ondertitels komen zonder gesproken tekst: herinneringen van een 
onzichtbare persoon; als krabbels op de onderkant van het beeld. Of de 
achterkant. Of de marge. Het verwarren van hoofd- en bijzaak.  

Het zijn die details, trivia, resten, dat afval dat je overal met je meedraagt; 
kenmerken die je persoonlijkheid gaan vormen. Het zijn die trivia – ze 
spelen al de hoofdrol in de video ‘MG’ (2006) waarin de kunstenaar 
zichzelf probeert te spelen voor de spiegel, maar niet zonder het voorbeeld 
(het spiegelbeeld) van Jean-Pierre Léaud in ‘Baisers Volés’ – die dit portret 
van de stad, van de moeder, van de kunstenaar, van de diaspora tot een 
spiegel maken. Als je de zuigende ruimte van deze installatie binnenstapt, 
als je je deel maakt van dit beeld, als je door die spiegel stapt, wordt je deel 
van een proces. Van een work in progress. Het is een anders worden. Een 
ander worden. Armeniër worden (We are all Hrant Dink / We are all 

Armenian staat er – in het Armeens, het Turks, het Koerdisch en het Engels 
– op de posters die hij hergebruikt naar aanleiding van de moord op de 
Turks-Armeense journalist in 2007). Dat ben jij. Een vreemde in je eigen 
lichaam. Hier, en altijd al elders. 
 

 

(2011: Werktank catalogus) 
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Voorbij de onschuld 

Bij een tentoonstelling van Pieter Geenen 

 

 
 
Het werk van Pieter Geenen, dat gaat voorbij de onschuld. De onschuld? 

Dat is het moment voor je besmet raakt. Het moment voor het besef van 

goed en kwaad. Het moment waarop er nog geen grenzen zijn, geen andere 

kant. Wat telt ben je zelf. Het zijn die grenzen die Pieter Geenen centraal 

zet in zijn tentoonstelling. De grens tussen hier en ginder, tussen migranten 

en toeristen, tussen de dag en de nacht. Tussen het beeld en de realiteit.  

 
Het begint nochtans heel onschuldig. Als een herinnering aan een uitstap. 
Een projector op de vloer toont een video als een postkaart. Het formaat is 
niet groter dan een tv-scherm. Je moet op de knieën om het goed te kunnen 
zien. En dan nog is het onmogelijk de details te scheiden van het geheel. 
Het geheel? Dat is een landschap in Spanje. De details? Dat zijn auto’s met 
toeristen. Het doel? Dat is de zee aan de andere kant van de heuvels. En het 
resultaat? Toeristen als pixels, anonieme bewegingen, een generisch beeld. 
Het toerisme zet de toon. De kunstenaar omringt zijn beelden met 
parafernalia van zijn reizen. Echte postkaarten, een ticket voor de boot, een 
visum en een lamp die nog enkel kan dienen als souvenir.  
Die lamp, dat is – zoals de toeristen in de postkaartvideo – een pixel. Ze 
was ooit deel van de Turkse vlag op een heuvelrug aan de andere kant van 
de Grieks Cypriotische grens. Elke avond laten de Turken de lichtjes van 
de vlag flikkeren in de Griekse nacht. Die lamp als pixel, die vlag als 
signaal, zijn deel van een constructie. De constructie van een beeld, van 
een realiteit. In een andere vitrine liggen meer souvenirs: Armeense 
kinderboeken, deel van de constructie van een identiteit. De letters en de 
beelden ogen exotisch, maar de teksten indoctrineren en leiden voorbij de 
onschuld. 
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Spiegel  

Pieter Geenen plaatst zijn tentoonstelling in één doorlopende ruimte. 
Ergens halfweg installeert hij een halve muur, een grens die de ruimte in 
tweeën deelt. Aan de ene kant van de muur: de souvenirs, als een soort 
antichambre voor het echte werk. Aan de andere kant: een scherm waarop 
hij doorlopend drie video’s projecteert. In elk van die video’s staat de 
grens centraal. Die tussen Turks en Grieks Cyprus in ‘pulsation’ (2011), 
die tussen Turkije en Armenië in ‘relocation’ (2011) en die van Fort 
Europa in ‘nocturne’ (2006).  
De thematiek van de grens doen deze video’s naadloos in elkaar overlopen. 
Alle aandacht gaat naar de andere kant. Denk aan de spiegel in Alice’s 
Wonderland. Het is zo een spiegeleffect dat de grenzen tussen de 
verschillende video’s doortrekt. Deze documentaire beelden ogen als een 
fictie, als een constructie, als een projectie.  
Terecht, hoor ik deze kunstenaar al zeggen. Bestaat er een andere manier 
van documentaire maken? Het is alsof hij met elk werk, met elk beeld in 
elke video, de media een spiegel wil voorhouden. Dat is zijn vorm van 
mediakritiek. Hij toont wat de media buiten beeld houden – wat niet past in 
hun logica. In Lampedusa is dat het beeld van Europa als mirage: de kust, 
het zand, de zee, de stad, het vuurwerk, het vliegveld, de vrijheid van “La 
più bella isola del mondo”, maar allemaal gefilmd bij nacht. Dat is het 
moment waarop de meeste vluchtelingen het eiland bereiken en hun eerste 
beeld van het beloofde continent.  
 
Omkeren  

Deze video’s werken met omkeringen. Niet de toeristische blik op 
zonovergoten Lampedusa, maar wel de nacht. Niet de Griekse identiteit op 
dat deel van Cyprus, maar wel die immense Turkse vlag. Niet de twee 
pieken van de berg Ararat, zoals men ze normaal kan zien langs de 
Armeense zijde, maar wel gespiegeld: zo lijkt de Armeense kant toch nog 
langs de Turkse te liggen.  
“Objects in mirror are further than they appear”, staat er aan het begin van 
‘relocation’. Dat is een omkering: niet “closer”, maar “further”. Door het 
beeld van de berg te spiegelen, door de Armeniërs aan de ene kant de 
indruk te geven dat ze al aan de andere kant staan, lijkt het doel alleen 
maar verder weg. Of hoe dichter je komt als toerist, als vluchteling, als 
migrant, hoe verder weg het geluk. Zo is het medialandschap van Pieter 
Geenen: hoe dichter je bij deze beelden komt, hoe moeilijker ze zich laten 
vatten.  
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Door deze drie films na elkaar te projecteren op één scherm, liggen al die 
landschappen, al die beelden, op één lijn. De lichten van Lampedusa lopen 
over in de lichten van de Turks Cypriotische vlag die overlopen in de 
lichten van de grenspost aan de voet van de berg Ararat. Het zijn bakens 
die verdwijnen als het weer dag wordt. In de schemerzone tussen dag en 
nacht lijkt Ararat voor even op de heuvel aan de grens in Cyprus, het 
landschap lijkt even te bewegen als de zee in het begin van ‘nocturne’. Het 
is deel van de verplaatsing, de ‘relocation’, waarmee hij Afrika naar 
Europa brengt (door de duisternis), Turkije naar Griekenland (door het 
geluid, opgenomen in de vlag aan de Turkse kant, af te spelen bij het beeld 
aan de Griekse kant), en uiteindelijk ook Armenië naar Turkije (door te 
spiegelen). 
 
nocturne (bis) 

Zijn nieuwste werk, ‘nocturne #2’, staat nog niet in deze tentoonstelling. 
‘nocturne #2’ werd gefilmd in de nachtelijke straten van Teheran. De stad 
is verlaten, met hier en daar sporen van beweging: mensen als pixels. Net 
als in ‘nocturne’ kiest Geenen voor een specifiek dispositief. Op 
Lampedusa was dat de infrarood camera, ook gebruikt om de nachtelijke 
grenzen te bewaken. In Teheran filmt hij met de gsm: het is het voorjaar 
van 2011 en de gsm is een van de belangrijkste beeldenleveranciers van de 
Arabische lente.  
Maar er is een verschil. In tegenstelling tot de bewogen beelden van de 
Arabische lente, zet Geenen zijn gsm op een statief. Daar zit de betekenis 
van de “New perspectives of Protest”, aan het begin van deze video. Zo 
verplaatst deze kunstenaar de hoop van de Arabische lente naar het 
onbewogen potentieel van de Iraanse nacht. Het statief, de lege ruimte, de 
mensen als pixels en uiteindelijk ook de pixel zelf, die van de gsm, zijn 
allemaal deel van dat potentieel.  
Net als in ‘nocturne’ kiest Geenen hier voor een film zonder geluid en 
zonder commentaar. En net als in die video draait alles hier rond de 
aantrekkingskracht van de nacht als potentieel en als spiegel van de dag, 
van het beeld als spiegel en als potentieel van de werkelijkheid. Daar zit de 
mediakritiek van deze kunstenaar: in de leegte die hij laat tussen de 
beelden, in het niemandsland dat hij creëert als een noodzakelijke grens, 
een buffer, tussen de media en het zelf. Dat niemandsland, dat potentieel, is 
er voor de kijker. Het plaatst deze video’s voorbij de onschuld. 
 
(2012: <H>art) 
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Voor en na(ar) 

Over ‘After Empire’ 

 
2/15. De code verwijst naar de dag – 15 februari 2003 – waarop 

miljoenen mensen over de hele wereld de straat optrekken tegen de oorlog 
in Irak. Die oorlog begint enkele dagen later – heel gewoon, zoals gepland 
– terwijl de datum verdwijnt in de plooien van de geschiedenis. Die 
gebeurtenis, die verdwijnt terwijl ze verschijnt, is een eerste hoogtepunt 
waarmee de multitude zich manifesteert in Empire. De multitude, dat staat 
voor een veelheid van singulariteiten,77 een sociale cohesie, geen volk. 
Empire, dat staat voor een beweeglijk conglomeraat van staatshoofden, 
bedrijfsleiders, geen rijk. Als de multitude een beroep doet op de 
democratie, grijpt Empire de oorlog aan als legitimatie.78 Als de multitude 
staat voor pure potentie en nog niet gevormde levenskracht, staat Empire 
voor grenzeloze macht. Als de multitude zich schaart achter een hoopvolle 
slogan – “een andere wereld is mogelijk” – staat Empire in het teken van 
de angst. De verbeelding van de hoop, vervat in 2/15, is een uitweg voor de 
angst van 9/11. 

‘After Empire’ – de video van Herman Asselberghs uit 2010, waarvan 
de titel verwijst naar ‘Empire’, het boek van Michael Hardt en Antonio 
Negri uit 2000 – schuift 2/15 naar voor als icoon van het nieuwe 
millennium. Niet 9/11. De wazige en altijd andere beelden van de 
multitude zonder gezicht, zetten zich op de plaats van de scherpe en zich 
blijvend herhalende beelden van de aanslagen. Een beeld om verder in te 
vullen, zet zich over een beeld waar niets meer aan toe te voegen is. Dit is 
een filosofisch werk. Het is werk van een kunstenaar op zoek naar een 
medium. Het is een contemporain werk dat de geschiedenis grijpt terwijl ze 
gebeurt. Het is een politieke film in de keuze voor een onderwerp en voor 
een esthetiek.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

77 Hoe vertaal je eigenlijk zoiets als ‘singularities’? zonderlingen? enkelvoudigen? eigenaardigen? uniekelingen? 
Cf. Michael Hardt en Antonio Negri: ‘Empire’, Harvard, 2000: 73 
78 Michael Hardt & Antonio Negri. ‘Multitude. War and democracy in the age of Empire’. The Penguin Press, 
2004: 90 
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Sociaal vlees 

‘Empire’, het boek van Hardt en Negri, is een fysiek werk: het schrijft 
geschiedenis terwijl het ontstaat. Het is een boek dat groeit: het begin van 
een trilogie. ‘Multitude’ (2004), het tweede boek, is nog lichamelijker. Het 
gaat over het sociale weefsel dat uiteenvalt en weer bijeenklit als neuronen 
in een hersenpan. ‘Commonwealth’ (2010) sluit de trilogie met een ode aan 
de liefde. De liefde voor mensen en lichamen, nabij en ver weg. Als 
filosofisch traktaat is het een krachttoer: een samenwerking tussen twee 
filosofen, die er elk al vele andere incorporeren. Qua thematiek, impact en 
intensiteit vindt het zijn gelijke in de legendarische samenwerking tussen 
Gilles Deleuze en Félix Guattari.  

Als ‘Empire’ zorgt voor het beeld van een brein, samengesteld uit 
neuronen, dan levert ‘After Empire’ een beeld als brein, samengesteld uit 
pixels. Beiden zijn even fysiek, even tastbaar, als de lichamen waarover ze 
gaan. Die lichamen vormen het samenstellend element voor het 
biopolitieke zijn: “your body belongs to Empire”.79 

 Herman Asselberghs realiseert ‘After Empire’ tussen het verschijnen 
van ‘Multitude’ en ‘Commonwealth’. Het is zijn zevende video en een 
vervolg op ‘a.m./p.m.’, zijn eerste video uit 2004. Die video was zelf al een 
vervolg op ‘Mondophrenetic’, de installatie die hij in 2000 maakte met Els 
Opsomer en Rony Vissers. Die installatie werd op haar beurt geconcipieerd 
als een sequel voor ‘Deux ou trois choses que je sais d’elle’, de film van 
Jean-Luc Godard uit 1967. Dit werk kan je niet los zien van al die werken 
die eraan voorafgaan. Samen maken ze een beweging die loopt van mei 
’68 over 9/11 naar 2/15 (2/15: “Feels like it is ’68 again”). Het gaat van de 
Sorbonne naar Vincenne of van het centrum naar de banlieue (‘Deux ou 
trois choses que je sais d’elle’). Van de banlieue – voor Hardt en Negri:  
“the emblematic space of the the precarious worker”80 – naar de generische 
stad (‘Mondophrenetic’). Van het centrum van de wereld naar de periferie 
(‘a.m./p.m.’). Van de scherpe, goed uitgelichte, generische beelden naar de 
ruis van de multitude die verschijnt en verdwijnt in de pixels (‘After 
Empire’). Van de cinema naar tv naar internet. Van de moderne naar de 
postmoderne tijd. Van Empire naar de multitude: het ene kan niet zonder 
het andere. 

Deze werken en concepten verwijzen naar elkaar. Ze verwerken elkaar. 
Ze verwekken elkaar. ‘Mondophrenetic’ is een generatief werk, gestuurd 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

79 Tenzij anders vermeld, komen alle citaten uit ‘After Empire’. 
80 Michael Hardt & Antonio Negri. ‘Commonwealth’, Harvard, 2009: 245 
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door de bezoeker en de computer. Beelden en geluiden volgen elkaar 
zonder logische orde. Het is een werk waar de bezoeker invalt en uitstapt 
op elk lukraak moment. Een werk zonder duidelijke grens: de beelden van 
Els Opsomer lopen langs het raam van de galerij door in de stad, de 
soundtrack van David Toop loopt door in het rumoer van de straat. 
‘a.m./p.m.’, dat flarden tekst en beeld herneemt uit ‘Mondophrenetic’, 
begint met de aankondiging van het einde en eindigt zonder punt. De 
zorgvuldig aangebracht interpunctie van de tekst verdwijnt gewoonweg.81 
Zonder reden, zonder doel. De video uit 2010 werd al aangekondigd in de 
video uit 2004: “the signature pictures of these times” uit ‘a.m./p.m.’, dat is 
wat we zien in ‘After Empire’. Ze zijn wazig, ze weigeren, vermijden, ja: 
falen, een verhaal te vertellen. Ze zijn leeg, beschikbaar, met een strikt 
minimum aan informatie. De stem in ‘a.m./p.m.’ (dezelfde als in ‘After 
Empire’) beschrijft ze, net zoals ze in dezelfde tekst vertelt over haar 
bezoek aan de installatie ‘Mondophrenetic’. Wat voorafgaat en wat volgt is 
integraal deel van wat ontstaat. Er is geen grens. Net zoals de grens 
verdwijnt in ‘Empire’, is er geen ontsnappen mogelijk aan dit verhaal, geen 
buiten. En dus moet het alternatief gezocht worden binnenin: in de 
eindeloze stad van ‘a.m./p.m.’, de immersieve ruimte van ‘Black Box’ 
(2009), het beeld dat je zelf afwerkt in ‘After Empire’. Deze beelden 
werken als een ruimte om te penetreren, om in te wonen.82 

 
In de jaren zestig konden Foucault en Godard zich nog installeren op de 

grens als alternatief voor binnen en buiten.83 De grens is dan de plaats van 
de overgang: waar je niet langer bent, maar wordt. Het is die grens die 
nooit getoond wordt, maar wel een fundamentele rol speelt in ‘a.m./p.m.’ 
(de Israëlische checkpoints in de bezette gebieden), in ‘Proof of life’ 
(2005, de reflectie van de kijker en de ruimte in het beeld), in ‘Capsular’ 
(2006, de beweging tussen het centrum en de grens van Europa). Het is de 
onzichtbare grens die de overgang maakt tussen de hotelkamer en de straat, 
de televisiebeelden en de realiteit in ‘After Empire’. Het gaat over 
dropouts, over mensen die uit het beeld, over de grens, dreigen te vallen: 
de Palestijnen, zonder staat; de gegijzelde kijker, zonder rechten; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

81 De tekst van ‘a.m./p.m.’ verscheen tegelijkertijd in gedrukte vorm. Zie: Herman Asselberghs, Els Opsomer, 
Pieter Van Bogaert: ‘Time Suspended’, Square, 2004: 195-216 
82 Lees mee wat Asselberghs daar zelf over zegt: “We never just watch images; we also use them, and inhabit 
them. And these images in turn also inhabit us; they haunt us as well. That, for me, constitutes contemporary 
intimacy: our intimate dealings with the media. [in After Empire] I try to penetrate well-known “archival” 
images taken from YouTube.” In: Auguste Orts. ‘Correspondence’, Sternberg, 2010: 52 
83 Voor Foucault, zie: Hardt en Negri: ‘Empire’: 184. Voor Godard, zie: Gilles Deleuze: ‘Trois questions sur Six 

fois deux (Godard)’ in: ‘Pourparlers’, Minuit 1990: 55-66 

 106 

immigranten, zonder papieren; de multitude, zonder gezicht. Met 
daartussen altijd de stem van de verteller: als bemiddelaar, als medium, als 
dispositief. De verteller als actualisator, als lichaam: sociaal vlees. Al die 
verschillende manifestaties van de multitude, in Empire, dat maakt van 
‘After Empire’ een politieke film. Une machine à faire voir et à faire 

parler.84 Een actualiseringsmachine.  
 
De mogelijkheid van een vervolg 

Dit is geen verhaal meer met een begin, een midden en een eind. Zelfs 
niet in een andere volgorde zoals bij Godard. Asselberghs is geen kind 
meer van de film, maar wel van de televisie. Daar komen verhalen als 
episodes. Wat hij nodig heeft is geen nieuw verhaal, geen nieuwe 
geschiedenis. Hij wil het bestaande verhaal, anders. Vandaar de nood om 
steeds te herbeginnen. Wat hij nodig heeft is de mogelijkheid van een 
vervolg. Een vervolg als middel: zonder begin en zonder eind, maar met 
plaats voor de ander, voor het andere. Wat hij nodig heeft is een punt om 
samen naartoe te werken, vaag maar veelbelovend. Wat hij nodig heeft is 
de mogelijkheid om te blijven kijken.  

 Daarom is ‘After Empire’ een film in reeksen: het begint als ‘Episode 1’ 
en eindigt met een even geheimzinnig ‘to be continued’. Maar ook elke 
video, elk werk dat hieraan voorafgaat en dat hierop volgt, is een episode. 
Het is niet alleen een politieke film: contemporain, met de vinger op de 
pols van de tijd (een film met werkelijkheidszin). Het is bovendien ook een 
politiek gemaakte film: een film met het oog, niet enkel op het verleden, 
maar ook op de toekomst van de geschiedenis, die de mogelijkheid voor 
een volgende actualisering reeds in zich draagt (een film met 
mogelijkheidszin). Die mogelijkheid, dat is de vrucht van een structuur: 
Auguste Orts. 

Sven Augustijnen – met Asselberghs, Anouk De Clercq en Manon de 
Boer stichter van het productieplatform Auguste Orts – noemt het een 
fundamenteel politieke daad: de manier waarop zij de controle overnemen 
op de productie en de distributie van hun eigen werk en zo voor een 
omkering zorgen.85 Asselberghs noemt het een manifest: “Auguste Orts is 
all about the possibility of producing, providing, and participating in 
alternative models of image making to counter the standard procedures 
with which (moving) images are so often dealt with. There is a certain 
degree of bricolage to what we do; we’re miles away from the 
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84 Gilles Deleuze. ‘Qu’est-ce qu’un dispositif?’. In: ‘Deux régimes de fous’, Minuit, 2003: 317 
85 Auguste Orts. ‘Correspondence’: 32 
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professionalism that reigns supreme in the established image industry, but 
of course that doesn’t mean that we’re not aspiring after our own idea of 
‘professionalism’…”86  

In die filosofie, in die politiek, weerklinkt een echo aan de politique des 

auteurs van de Nouvelle Vague. Als die filmmakers in de jaren zestig hun 
eigen productiestructuren oprichten (noem het gerust een vorm van 
bricolage), laat dat toe om onafhankelijk te werken (noem het hun eigen 
idee van ‘professionalisme’). Het zorgt ervoor dat elke nieuwe film de 
mogelijkheid tot een volgende film in zich draagt. Filmcriticus Serge 
Daney vat die verschuiving samen.87 De crisis van de post-1968 cinema is 
die van de producent. Auteur zijn is de politieke keuze om als een 
microsysteem (Daney verwijst naar Godards productiemaatschappij 
‘Sonimage’ en Eric Rohmers ‘Les films du Losange’) te functioneren 
binnen een veel groter systeem. Film is sindsdien een “machine à 
reproduire”.88 Meer nog dan de mogelijkheid een film te produceren, 
creëert men de mogelijkheid nog een film te produceren.  

Die filosofie en die politiek, die vruchtbare crisis van de post-1968 
cinema, toont zich meest extreem bij de Groupe Dziga Vertov, de 
samenwerking van Jean-Luc Godard en Jean-Pierre Gorin die loopt van 
1969 tot 1975. De schulden van de vorige film, dekken ze met de 
voorschotten op hun volgende film.89 Uit die periode dateert Godards 
uitspraak dat het niet volstaat politieke films te maken; hij wil ze ook 
maken op een politieke manier. Godard schrijft dat in zijn manifest uit 
1970, waarvoor hij de titel leent van Lenin: ‘Que Faire?’.90 Het verhaal, de 
inhoud, de boodschap die de maker en de kijker erin leggen, maken er een 
politieke film van. De extrafilmische handelingen, die samenhangen met 
de structuur, laten toe te filmen op een politieke manier. De auteur is niet 
enkel wie zich uitdrukt, maar ook wie de juiste afstand vindt tot het 
systeem om zijn ideeën te verwezenlijken. Daar ligt zijn onafhankelijkheid. 

Het zal niet verbazen dat ‘After Empire’ een lange 
productiegeschiedenis kent. Die start in 2007 en eindigt in 2010. In ware 
Groupe Dziga Vertov stijl gaat het voorschot van het Hasseltse 
kunstencentrum Z33 naar ‘Altogether’ (2008). ‘Black Box’ volgt een jaar 
later als spin-off voor de Mechelse videobiënnale Contour. En ook de 
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86 ibid. 
87 Serge Daney, 'Le cru et le cuit (État du cinéma français, 1980)'. In: ‘La rampe. Cahier critique 1970-1982’. 
Parijs: Cahiers du cinéma / Gallimard, 1983: 157. Zie ook: Pieter Van Bogaert. ‘Serge Daney – image-espace’. 
In: ‘Een ruimte om in te bewegen. Serge Daney – tussen cinema en beeldcultuur’, Octavo, 2011: 11-30 
88 Ibidem: 159 (mijn cursief, PVB). 
89 Zie Antoine de Bacque. ‘Godard. La biographie’, Grasset, 2010: 443-516 
90 Jean-Luc Godard. ‘Documents’, Centre Pompidou, 2006: 144-152 
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distributiegeschiedenis lijkt er een van de lange adem. Te kort en te 
experimenteel voor de bioscoop, te lang en te cinefiel voor het museum. 
Wat rest zijn enkele sporadische festivalvertoningen in 2011. Een 
installatie in 2012. En nu, in 2013, deze remix in boekvorm.  

 
 

Het werk van de tijd 

Empire ontstaat – net zoals de auteurscinema – in een crisis. Het toont 
zichzelf op het moment van het verval.91 ‘After Empire’ – dat twijfelt 
tussen de verbeelding van een boek en van een tijdperk – kan niets anders 
tonen dan een beeld in crisis: een beeld dat uiteenvalt in de pixels en de 
ruis waaruit het ontstaat. Deze beelden presenteren niet alleen een filosofie 
en een realiteit, ze helpen ze ook vorm te geven. Asselberghs (tegen Sven 
Augustijnen): “I think that in terms of content, our work is marked by a 
number of convergences and commonalities: we both like to know not just 
how “things” work, but how the world works as a whole, how politics and 
history are inextricably linked, how “reality” is constructed – a discursive 
construct first and foremost…”92 

Het maakt de beelden van ‘After Empire’ dubbelzinnig. De duisternis en 
de pixels vragen om een invulling. Ze verankeren ‘After Empire’ in een 
geschiedenis. In een mediageschiedenis die loopt van de filmmakers (die 
ook critici waren) van de Nouvelle Vague tot de mediakunstenaars (als 
critici) vandaag. Van film over tv naar internet en gsm. De geschiedenis 
die nu gebeurt en zich mengt met de geschiedenis die is geweest en nog 
moet komen. Het zit in de kleine verschuivingen tussen de live 
verslaggeving op tv en de gebeurtenissen op de straat. De vertelster verliest 
zich in de tijd en heeft het in één beweging over de toekomst en over de 
herinnering: “later he would write”, zegt ze. Haar toekomst ligt al achter de 
rug.  

De titel van dit werk leest even dubbelzinnig. ‘After Empire’: na of naar 
Empire? We weten amper wat Empire is, laat staan hoe de geschiedenis er 
zal uitzien na Empire. Deze video is deel van Empire, kan enkel ontstaan 
in Empire, als deel van de creatie van Empire: hij is er voor Empire. Of 
moeten we spreken van ‘Empire’? Een video na het verschijnen van 
‘Empire’, het boek van Hardt en Negri. Dat maakt het iets concreter, maar 
dan is hij altijd al te laat: een video die uitkomt tien jaar na het boek. Of te 
vroeg: het product van het decennium waarin Empire, de neerslag van 
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91 Hardt & Negri. ‘Empire’: 20 
92 Auguste Orts. ‘Correspondence’: 52 
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‘Empire’, nog volop vorm krijgt. Naar ‘Empire’ dan? Even onmogelijk als 
Eisenstein die de verfilming wou maken van Marx’ ‘Kapitaal’. Of niet? Dit 
mag dan wel een doorwrocht filosofisch boek zijn, dat wil nog niet zeggen 
dat er niets meer aan toe te voegen is. Hardt en Negri schrijven er zelf nog 
twee dikke boeken bij, zonder te spreken van de resem interviews en 
artikels die volgen op elk nieuw volume. Dat doet ook deze video. Hij 
voegt een episode toe aan een boek over zijn tijd. Dit is een werk voor 
‘Empire’. 

Dit werk contemporain noemen, betekent niet dat het de tijd stilzet. 
Integendeel: het zet het volop in beweging. Het betekent niet dat het ter 
plaatse blijft, zonder voor- of achteruit te kijken: het maakt het verleden en 
de toekomst deel van het nu.93 Volgens Agamben is contemporain, degene 
die in de meest moderne en meest recente dingen de tekens van het 
archaïsme ziet.94 De toegang tot het heden heeft voor hem noodzakelijk de 
vorm van een archeologie.95 Geschiedenis kent begin noch eind, maar is 
altijd al een vervolg. Arkhé verwijst naar de origine, maar toch is het altijd 
te vroeg om de geschiedenis te begrijpen, om ze te vatten: “historical 
moments only assume a meaning once they are over. It all depends on what 
happens next. Once the storm has passed. After the party”. Dat zegt de 
stem voor de woorden “to be continued” over het scherm ruisen. Er is geen 
eind, en dat maakt al goed. Door de toekomst deel te maken van het heden, 
ligt het einde achter ons (de les van ‘Futur Antérieur’, 2007). Wat rest is 
het nu en het hier. Het is de frictie, wat zichtbaar wordt in de storing, in de 
crisis van Empire, in de ruis van ‘After Empire’.  

Of in de duisternis van de tijd. Want nog volgens Agamben is 
contemporain degene die de blik richt op de tijd, niet om er het licht van 
waar te nemen, maar wel haar duisternis.96 Enkel wie zich niet laat 
verblinden door het licht van de eeuw en erin slaagt haar duisternis te 
vatten, kan zich contemporain noemen.97 Contemporain is degene die de 
duisternis van de tijd weet te vatten als iets dat ons aangaat (ce qui nous 

regarde); het is degene die niet nalaat haar te onderzoeken.98 Het zit in de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

93 Dat suggereert ook het citaat van Althusser waar deze video mee opent: “Nous partageons la même histoire et 
c’est par là que tout commence”. De geschiedenis is het begin van alles en wat we zullen blijven delen. 
94 “Celui qui perçoit dans les choses les plus modernes et les plus récentes les indices ou la signature de 
l’archaisme peut être un contemporain.” Giorgio Agamben. ‘Qu’est-ce que le contemporain’, Rivages, 2008: 33 
95 “Le voie d’acces au présent a nécessairement la forme d’une archéologie.” Agamben: 35 
96 “Le contemporain est celui qui fixe son regard sur son temps pour en percevoir non les lumières mais 
l’obscurité.” Agamben: 19 
97 “Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler pas les lumières du siècle et parvient à 
saisir en elles la part de l’ombre, leur sombre intimité.” Agamben: 21 
98 “Obscurité: ce qui ne nous regarde pas? Au contraire: le contemporain est celui qui perçoit l’obscurité de son 
temps comme une affaire qui le regarde et n’a de cesse de l’interpeller…” Agamben: 22 
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nacht van ‘a.m./p.m.’ die verdwijnt in het licht aan het eind van de video 
(dat natuurlijk geen eind is), wanneer de camera naar de hemel zwenkt. Het 
zit in de duisternis van ‘Futur Antérieur’ dat zich opheft in de onschuldige 
blik van een kind, terwijl het ten hemel rijst boven de stad. Het zit in de 
binnenkant van de laptop in ‘Dear Steve’ (2010) die leidt naar 
buitenmaatse sweatshops aan de andere kant van de wereld. Het zit in de 
duisternis van het klaslokaal in ‘Speech Act’ (2011), dat oplicht door de 
projectie van de film. Dat is de duisternis om in te blijven kijken, ook als er 
niets meer is te zien. Dat zichtbaar, voelbaar, tastbaar maken van de 
structuren waardoor en waarin we leven, dat noem ik de esthetiek van de 
politiek.  
 

Esthetiek van de politiek 

‘After Empire’ is een politiek werk. Het kiest daarbij – dat mag intussen 
duidelijk zijn – voor een geheel eigen esthetiek. Een esthetiek van afstand 
nemen om er des te meer bij te horen. Afstand, omdat hij het medium 
zichtbaar maakt: dit is niet het beeld dat de maker heeft gezien omdat hij 
erbij was, maar wel een beeld dat tot hem is gekomen via de media. Het 
zijn beelden van televisie, van YouTube, maar ook van de straat, herfilmd 
en herbekeken doorheen andere dispositieven – van de gsm tot de HD 
videocamera. Deze actualiteit ontstaat en bestaat in de media. Dat is de 
realiteit van dit werk. Het schrijft zich erin in: door in te zoomen in de 
pixels. Het maakt er een immersieve ruimte van: tactiele beelden waar je 
dichtbij moet komen om nog iets te kunnen zien. Het doet een beroep op 
de kijker: die het beeld moet afmaken. Het is de kijker die de ruimte moet 
vullen tussen de pixels, tussen het beeld en de realiteit, tussen het boek en 
de video. Het is die materie die ‘After Empire’ verbindt met het werk, de 
episode, dat erop volgt: met de dissectie van de laptop, de duistere wereld 
achter het scherm in ‘Dear Steve’. Met de ruis die een blockbuster uit 
Hollywood omringt in ‘Speech Act’.  

We kunnen ‘After Empire’ sciencefiction noemen, en ook dat is het 
gevolg van een esthetische keuze. Het maakt deze video meer dan 
contemporain: hypercontemporain. Voor Asselberghs bestaat 
sciencefiction erin je stoutste dromen te overstijgen om iets te vertellen 
over de toekomst en een versterkte versie te geven van de actualiteit.99 De 
leegheid van de generische stad in ‘a.m./p.m.’, dat is sciencefiction. Net 
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99 “Herman Asselberghs: ‘For me science fiction is an especially grateful way to (indirectly) speak about the 
present, or address present-day conditions. Because all these books that are set in the year 3011, for instance…’ 
Manon de Boer: ‘… are in reality only talking about today. Sometimes very anecdotally so, but still.’” Auguste 
Orts. ‘Correspondence’: 71 
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zoals de lege stad, de regen en het Brusselse grijs in ‘After Empire’: het 
doet denken aan de zone in Tarkovsky’s ‘Stalker’. Het zit in de esthetiek 
van de taal. De vertelster-zonder-lichaam spreekt niet over Brussel, maar 
over “the capital”; ze heeft het niet over de VS, maar over “the federation”; 
niet over de EU, maar over “the confederacy”. Niet over Duitsland, maar 
over “The Bund”, niet over Genua, maar over “the port”. Deze beelden 
tonen geen lege stad, zoals in ‘a.m./p.m.’, maar wel een vol mensen als 
herinneringen: ze zijn er en ze zijn er niet, ze marcheren en ze marcheren 
niet. Ze verdwijnen zoals ze verschijnen: schimmen uit een verleden, 
spiegels van de toekomst. Betogen is “to do something retro”. 2/15 wordt 
“the 15th day of February of the 3rd year of the new time”. En alles valt 
uiteen in pixels. De lichtjes van de discobal na het feest, dat zijn pixels. 
Die van het vuurwerk in de nacht. Die van de ruis op het scherm. Doelloos. 
Tijdloos.  

 
Het is al duidelijk in ‘Multitude’, het boek dat Hardt en Negri schrijven 

na ‘Empire’, maar wordt pas echt concreet in ‘Commonwealth’, het boek 
dat verschijnt na deze video: deze auteurs sturen aan op een betrokkenheid 
van de lezer met wat dichtbij en ver weg gebeurt. Het instrument dat ze 
daarvoor aanreiken is de liefde. Liefde voor de naaste en liefde voor de 
verste. Het geloof in de mogelijkheid van een andere wereld, in die van 
andere beelden, dat noemen Hardt en Negri een act of love. Daar ligt de 
sleutel van het ander(s) worden, van de transformerende kracht van de 
werkelijkheid. Het is de kracht van Jean Genet, van Stonewall, van 
Soweto, van de Zapatista’s: van de training in de liefde.100 Zoals Genet 
zoekt naar nieuwe instellingen voor de revolutie, zo zoekt deze video naar 
nieuwe beelden van en voor de revolutie. Zoals Genet de revolutionaire 
aard van de Fedayin en de Black Panthers zoekt (en vindt) in hun strijd 
voor een nation to come, zo zoekt (en vindt) deze video klaarheid in 
beelden in wording. Het moment waarop die naties werkelijkheid worden 
en de revolutie een instituut, dat is het moment waarop Genet zal afhaken. 
Het gaat erom de toestand (de staat) te laten groeien. Daarom is het zo 
belangrijk “to think the unthinkable, to create a new homeland, to dream of 
a nation when the nation does not yet exist.”  

We mogen immers niet vergeten waar dit werk begint: bij ‘a.m./p.m.’, 
bij de Palestijnen, in de nadagen van 9/11. En waar dit werk naartoe wil: 
naar de toekomst after Empire. Dat is de toekomst van ‘Commonwealth’. 
Een wereld waarin het gedeelde welzijn, de gedeelde rijkdom, zich in de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

100 Hardt & Negri. ‘Commonwealth’: 356-357 
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plaats zet van de exceptionele die niet anders kan dan de armoede 
versterken. Daar ligt ook de hoop voor Israël en de Palestijnen: in een 
gedeelde – en geen verdeelde – staat. Een gemeenschappelijke en daarom 
een heel gewone (en voor Genet waarschijnlijk iets te saaie) staat.101 
‘Commonwealth’ gaat over een wereld die leert houden van wat er is 
(werkelijkheidszin) en kracht put uit wat er niet is (mogelijkheidszin). Die 
kracht vinden Hardt en Negri in de armoede en in de liefde: in de 
schoonheid – de esthetiek – van de vaagheid, de onzekerheid, de 
mogelijkheid. Zo is de vage logica van ‘After Empire’,102 waar de 
schraalheid van de pixels zorgt voor een krachtig beeld: politiek van de 
esthetiek. 
 

(2012, ongepubliceerd)

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

101 Zie ook: Eric Hazan & Eyal Sivan. ‘Un état commun entre le Jourdain et la mer’. La fabrique, 2012. 
102 In de woorden van Genet (in ‘After Empire’): “Trying to think the revolution is like waking up and trying to 
see the logic in a dream”. 
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envoi (to be continued) 

MOET IK NOG SCHRIJVEN (+ 1000 woorden) 

 114 

BIBLIOGRAFIE 
 
Giorgio Agamben: Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive. 
Zone Books, 2002 [1999] 
Giorgio Agamben: Qu’est-ce que le contemporain? Rivages, 2008 
Robert Antelme: De Menselijke Soort. Sun, 2001 [1947] 
Herman Asselberghs, Els Opsomer, Pieter Van Bogaert: Time Suspended. 
Square, 2004 
Roland Barthes: Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège 
de France (1976-1977). Seuil, 2002 
Roland Barthes: La mort de l’auteur. In: Le bruissement de la langue. 
Seuil, 1984: 61-67 
Rosi Braidotti: Transpositions. On nomadic ethics. Polity, 2006 
Lieven De Cauter: De Capsulaire Beschaving. Over de stad in het tijdperk 
van de angst. NAi, 2004 
John Cage. Silence. Lectures and writings. Marion Boyars, 2011 [1968] 
Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol: L’invention du quotidien. 2. 
Habiter, cuisiner. Folio, 1994 
Gilles Deleuze: Différence et répétition. PUF, 1968 
Gilles Deleuze: Foucault. Minuit, 1986/2004 
Gilles Deleuze: Le pli. Minuit, 1989 
Gilles Deleuze: Pourparlers. Minuit, 1990 
Gilles Deleuze: Deux Régimes de Fous. Textes et entretiens 1975-1995. 
Minuit, 2003 
Gilles Deleuze & Félix Guattari: Mille Plateaux. Capitalisme et 
schizophrénie 2. Minuit, 1980 
Gilles Deleuze & Félix Guattari: Qu’est-ce que la Philosophie? Minuit, 
1991 
Gilles Deleuze & Claire Parnet: Dialogues. Flammarion, 1996 
Jacques Derrida: Mal d’archive. Galilée, 1995 
Georges Didi-Huberman: Images Malgré Tout. Minuit, 2003 
Georges Didi-Huberman: L’Image brûle. In : Penser par les Images. Autour 
des travaux de Georges Didi-Huberman. (Textes réunis par Laurent 
Zimmerman). Cécile Defaut, 2006 
Gustave Flaubert: Bouvard et Pécuchet 
Michel Foucault: De woorden en de dingen. Een archeologie van de 
menswetenschappen. Ambo, 1973 [Gallimard, 1966] 
Michel Foucault: L’archéologie du savoir. Gallimard, 1969 
Michel Foucault: Qu’est-ce qu’un auteur? 
Michael Hardt & Antonio Negri: Empire. Harvard, 2000 



 115 

Michael Hardt & Antonio Negri: Multitude. Penguin, 2004 
Michael Hardt & Antonio Negri: Commonwealth. Harvard, 2009 
Douglas Kahn. Water – Noise – Meat. MIT, 2001 
Primo Levi : De Getuigenissen. Meulenhof, 1999 (= Is dit een mens [1947] 
+ Het respijt [1963] + De verdonkenen en de geredden [1986]) 
Christof Mogone: Sonicsomatic: performances of the unsound body. Errant 
bodies press, 2012 
Henk Oosterling: De opstand van het lichaam. SUA, 1989  
Henk Oosterling: Door schijn bewogen. Kok Agora, 1996 
Henk Oosterling: Radicale middelmatigheid. Boom, 2000 
Jacques Rancière: Le maitre ignorant. Cinq leçons sur lémancipation 
intellectuelle. Fayard, 1987 
Jacques Rancière: Le spectateur émancipé. La fabrique, 2008 
Paul Virilio: Esthétique de la disparition. Galilée, 1989 
!

 


